屯者，结不解者。结不解，则乱；乱不缉，则穷。
——司马光《温公易说》
宣三年，清明正午。
虹桥那边喧闹，王盉三弟正坐在赵太丞医馆间壁外墙的石台歇息。丽阳高照，春日正，王盉底却仍忐忑不宁：己咒死了一孩童。
王盉今年已六十二岁，却身形高，腰背直挺，须依浓黑。他在二百外拱州襄邑县一叫皇阁村的村庄。他是寒食前一动身，步行三，昨夜才的京城。同的有兄长、堂弟、妹夫、侄子、堂侄、堂孙。人，不投亲友，他照旧在汴河北岸崔客店挤了一宿，虽脏臭，房钱却少些。
王盉揣着，一夜睡安稳。由清早进城拜祖，尽快赶回虹桥，办那桩不让人知晓的紧，他强振精神，早早，唤醒众人，向店讨了热汤水，吃了点带的炊饼，便领着众人一同进城，赶望春门外的朱桥。
了桥，一眼便望见左岸边有座宅院，门宇雄阔，楼檐苍峻，尤其中庭那三株百年古槐，树身挺拔，新枝鲜茂，树冠掩了楼顶。王盉在桥头站住了脚，望着那宅院，头一阵翻涌。
是王盉祖故宅，有名的“三槐堂”。他王，被誉“本朝一故”。
王盉的先祖王祜，生唐末，人倜傥，辞气俊迈，文辞名动京师，历仕晋、汉、周，宋国，拜监察御史。王祜人忠直，做了许仁义。有回，太祖皇帝差遣他伺查名将符彦卿动静，并许宰相职。王祜却劝谏：“五代君，因猜忌杀无辜，故享国不永，愿陛引戒。”太祖听赞赏，此举不但让符彦卿一人幸免，更宋不杀臣、不因言治罪仁政，有献策功，世人称王祜有德。
王祜将安在望春门外，亲手植了三棵槐树，并说：“吾子孙必有三公者。”果，其三子全位登显宦，功绩卓著。尤其是次子王旦，真宗朝被拜宰相，柄十八年，相整一纪，声名隆极，殁从享帝庙。此，王名士辈，贤才竞现，世望族。
王盉便生在宅子。
那是仁宗末年，世风淳温善。王更是门庭醇雅，风仁厚。王盉记幼年，百十口亲族聚居一宅，百间房舍前相连，却从听吵嚷声。前庭宅，处处安详静，嗅一团馥郁气，混着墨香、纸香、茶香、花香、药香……每人面、眼中闪着一层悦光泽。
族中幼年一辈，长五岁，便东院书堂读书习字。教书的是己族中长辈，读书重熏陶，并不苛责业。子弟即便问不，将靠恩荫，官职。他日间常听的，是官今日朝面色何，诏令该不该封驳，篇奏折哪句不妥，欧阳永叔公借哪卷古籍，司马文正公捎了什墨，苏东坡先生从杭州托人寄什茶，王安石万言书何放肆……因此，他王氏子弟幼便视厅堂，从不忧不惧、不羡不妒，知己日父祖一般，担任，尽一番该尽责。
不，与其他兄弟不同，王盉读书极吃力。一篇《论语》《孟子》文章，别人至三便记熟，他却半月背不。王盉又生有些强，着其他兄弟经书诵流利、文墨写俊雅，始终不。无论他何尽力，难有长进。那些兄弟总是明嘲暗讽，又因他一房是侧室所生，便越轻鄙他，处处疏远他。王盉拧了一股气，暗暗赌誓，将恩荫了官职，一定做些功业，让那些兄弟妒一妒。
，等他年岁渐长，他王却已绵延百年，日渐衰微。早先连门客、使从恩荫官职，他人，项恩泽已经了。子弟又知读书，营生丝毫不通。京城物昂价贵，诸拮据，口却日益众，男丁已百。族中强一些的子弟不愿受拖累，先搬离故宅，移居他处，门户。剩留的些，更了依仗，计越越困窘，先是消减奢费，继收紧日，，各房人甚始少分一尺绢、两升米争执。
十几年间，中那香气、光泽便秋风荡一般消退不见。庭院处处透寒意，人人面露着慌忧。王盉担忧，做些什，幼生在翰墨鼎食，除了那些读不通的书，其余的更是一无所，痛感空生了一副强壮身躯，却使不半分力。即便使力，他是庶子，族中并有他说话的余。
那，王盉已婚配年纪。原先他王论亲，五品官户，绝不肯俯就。王盉，略带一点官阶，父母便尽力催促媒人提亲。最终，王盉却娶一位绢商的女儿。是他王百年头一回。王盉己愧赧极，半亲族却竟羡叹那的数百贯奁资。
亲，越艰难。那，宰相王旦孙王震、王古官居职，却相继卷入党争，遭贬黜，先客死南方。王此越一蹶难振。几代先祖曾在拱州襄邑县累年置买了一些庄田，京城再住不，族变卖了祖宅，卖二十万贯，襄邑添买了一百顷田产，又按户修造了六十座房舍宅院，举族迁往那。每计口分田，不论男女老幼，一口人五十亩、十贯钱。
离门那，族妇人哭声连片，男子垂头苦脸。王盉先丧气，但那些善读书的叔伯兄弟那般失魂模，忽一动：离了门庭，那乡，便不是读书做文章的世界了，分百亩，我副身躯或许有场了。
数百口人扶老抱幼，仅车子就雇了百辆，将搬的物件全装载在车马，前绵延半路，哭哭嚷嚷奔丧一般皇阁村。村名听着贵雅，其实是一处寻常村落。又正是深冬，遍枯寒，满眼穷陋。一眼瞧见那荒僻景象，妇人又全哭了，男子则全冻住了一般。唯有王盉，偷偷露了笑。
他是皿字辈，其他兄弟，尽是簋、盙、盎、盨些国重器。唯有己，头一沾泥带土的禾字，一听便极村朴。今，字却早有预见。其他那些宝器，了，全了无物，己却似乎生便是在其所，显其所贵。
先祖王祜曾说，间，伦常最，王一族，世世代代同生同长、同居同爨，不许分隔析户，此才根深叶茂，血脉绵延。，些年族中强支早已离居迁移，剩各房因分食不均、掌财不公争闹了许回。最终，顾，合族共居已名存实亡。了，更难再同财共业。前，族中就分产闹了许日。了，瞧各分的田，再那几间仓促修造的窄陋房宅，族人又在寒风哭闹，引村那几十户农人围。实在冻受不了，众人才哭哭啼啼各进各房的宅。
王盉的妻子顾氏原嫁入闻名的王，不知享何等荣华，进了门才觉己掉进了一口琉璃砌的穷窟。等进分的那一院房舍，墙壁漏风、窗洞，狗舍一般，顿哭了。
王盉愧怜，却不愿言，拿院一破扫帚，将几间房清扫干净，车边将几件桌椅床柜独连拖带扛搬进屋。铺床褥，摆瓶壶器物。又将一泥炉安在堂屋中间，捡了些枯枝，将炉火生了。再村头井口，打了一桶水，回烧一壶水，屋顿暖亮。
王盉从未做些杂，动手，竟便熟。他环视陋室，生平头一回觉着双脚真的踩了，站了实处。扭头见妻子仍坐在床边抹泪，便将硬推了，让坐炉边取暖，安慰：“你莫忧，我不让你受穷寒。”妻子听了，又哭：“我不是哭穷寒，我是哭我命，不公！”
王盉听了，倒笑了。他便觉着命不公，今却忽觉，公原有早晚迟速，且晚似乎比早。那些叔伯兄弟，今苦耷着脸，全了一毫主张，他却像是回了乡一般。不，他再言，笑着转身，帮叔伯兄弟搬抬什物、安置新。
安，严冬无，其他人三三五五聚在一处哀叹伤怀。他独关房门，取在京城买的几部农书，《夏正》《月令》《稷农书》《汜胜书》《齐民术》……坐在炉火边，一卷卷细细读。幼读书，他觉着像是在钻狗窦，费尽了气力钻不进。读些农书，眼顿敞亮，门景一般，一字一句，一豆一麦，竟极有滋味。
他见书中写，冬十二月，造酱、制腊脯、溉冬葵、烧荒、斩伐竹木、嫁果树、造农器、碓硙粪、造饧孽、贮草、贮皂荚、缚笤帚……竟有许务杂。他忙丢书，村中农户瞅了一圈。果，并一人闲着，连老人孩童各忙着活计，或簸豆，或削竹，或捡皂荚……
（本章未完）