第四章

二早晨,从华盛顿飞往迈阿密的航班挤满了乘客,喧嚣不已。不,转哈瓦那的飞机却几乎空无一人。伊恩·弗莱明现在我身边前的段间,足够我思考有关埃德加·胡佛欧内斯特·海明威的了。

我送进托尔森副局长的办公室,甘迪姐又待了一儿,直确定我坐的是专宾客提供的椅子,非托尔森先生的“专座”,才近乎蹑手蹑脚走了,轻轻带房门。

我花了一分钟间环视克莱德·托尔森的房间:是一间典型的华府官僚办公室,墙有不少展示托尔森与从富兰克林·罗斯福年少的秀兰·邓波儿在内各色名流握手子的,彰显其身份威望的照片,有许埃德加·胡佛向他颁奖授勋的照片,甚至有一张他在莱坞面电影镜头一脸紧张的照片——的他,显是在某部联邦调查局背景的电影或是纪录片担顾问。胡佛的办公室布置则与贴满照片的风格明显不同。我记那儿的墙壁有一张照片:前任司法部长哈伦·菲斯克·斯通的标准像。1924年提名胡佛担任联邦调查局局长的,正是斯通。

副局长办公室,并有任何克莱德·托尔森与埃德加·胡佛亲吻或是握手的照片。

20世纪30年代,坊间便有传闻暗讽胡佛是男同恋,且与他手最腹的副局长克莱德·托尔森间关系暧昧。甚至有一些人公表文章提及此,尤其是有署名雷·塔克的撰稿人,曾经在《矿工杂志》就此文。我身边那些与局长及其助手相识年的人,认些流言蜚语纯属胡扯。我觉。埃德加·胡佛是听妈妈话的乖宝宝——他曾经一直与母亲住在一,直他四十二岁那年送终。据说胡佛托尔森是格羞涩内向的人。除了工外,他几乎与社格格不入。不,即便在我跟局长人面谈的短短数分钟,我隐隐感受了他那长老主日校 般不容一丝差池的严谨。冲着份严谨,那传闻中的“密生活”,生在他身简直是不象的。

从理论说,无论是我的是我在秘密情报处接受的训练,造就了我“评估他人”的专长——就是通接近某是潜伏特工的伙,透其精编织的掩护身份,评估其真实格。但是仅凭与胡佛的数分钟面谈及在托尔森办公室的短间逗留,就了解两人的一切是荒谬的。不从那,我倒是再有怀疑局长与副局长间的关系了。

瞻仰完托尔森办公室的墙壁,我翻了海明威的档案,始阅读。胡佛特批我阅读它的间有两。其实整本档案并不算厚,但是换别人,读完些密密麻麻的跟踪报告及从印刷品撕的书页,的确掉整整两钟头。我了不二十分钟,就所有内容烂熟了。

1942年,我尚未听说“目不忘”术语,但我知己是有赋的。不是技巧。我从,却丝毫不差记住文字内容或是复杂的画面,并在回忆精确在脑中加回放。是我的赋。或许就是我不喜欢那些虚构故的原因吧——记住一接一的“谎言”,将每一句话语每一幅画面铭记在,实在是令人厌倦的负担。

欧内斯特·海明威先生的档案读并有太趣味。其中有一份标准的生平经历档案。根据经验,我料定其中谬误百:欧内斯特·米勒·海明威,1899年7月21日生伊利诺伊州橡树园(那是一座位芝加哥城外的孤零零的村落)。据记载他是中六孩子中的老二,但他那些兄弟姐妹的名字却完全有记录。他的父亲名叫克拉伦斯·埃德蒙兹·海明威,职业一栏填写的是“内科医生”。他母亲的娘名是格雷斯·豪尔。

关欧内斯特·海明威的早年经历,档案中几乎毫无记载,是写着他毕业橡树园高中,曾在《堪萨斯城星报》短暂工,并试图在一次世界战期间参军。档案中有一份“驳回服役申请通知书”的影印件,原因是海明威有“视力缺陷”。通知书最一行字显是联邦调查局某人的笔迹:(此人)救护车驾驶员身份加入红十字——赴意利——1918年7月,在福萨尔塔迪皮亚韦被迫击炮炸伤。

人简历部分包括海明威的婚姻信息:“1920年与哈德利·理查森结婚,1927年离婚;1927年与波林·普费弗结婚,1940年离婚;1940年与玛莎·盖尔霍恩结婚……”

“职业与雇佣关系”一栏的内容颇简短:“海明威声称写生,已经版了《太阳照常升》《永别了,武器》《有钱人钱人》《了不的盖茨比》等说。”

1935年,位似乎就已经了联邦调查局的重点关注象。那一年他左翼的《新众》 撰写了一篇《谁谋杀了退伍军人》题的文章。在(被剪夹在机密档案中的)篇两千八百字的文章,海明威描述了1935年劳动节席卷佛罗达群岛的飓风所带的灾难影响。场飓风,是20世纪最强烈的一次,造包括近一千名居住在工棚的“民间护林保土队”工人在内的量民众伤亡,遇难工人中绝部分是退伍军人。显,海明威是一批乘船达受灾区的人士一,且他似乎很乐描述两具女尸的模。“()赤身体,被洪水冲树,浑身水肿,散着恶臭,房气球般肿胀,两腿中间爬满苍蝇。”不,文章部分篇幅是政客华府官僚的抨击——正是些人将工人推入了危险境,又在风暴救援不力。

海明威写,飓风临际,像是胡佛总统罗斯福总统那的富人、游艇享乐者休闲渔夫远远离了佛罗达群岛,求他的游艇财产免遭灾难。是退伍军人,尤其是那些徒四壁的老兵。他是芸芸众生,生活失败的平头百姓。他的唯一财产就是生命。海明威是在指控官僚犯有失杀人罪。

档案中有一些跟踪报告,但是些跟踪监控别人的报告影印版。数被监控象是参与西班牙内战中的国特工、苏联间谍,或者双面间谍。海明威的名字是在些报告中被提及了几次。1937年,诸左翼情报人员蜂拥潜入马德,相比,海明威在中的分量在我不值一提。海明威在盖洛德酒店居住,其获“信息”资料的主源是一叫米哈伊尔·库尔特索夫的年轻人。库尔特索夫智慧人,是苏联《真理报》《消息报》的撰稿人。位者提供的所有信息,被海明威视真理。

档案有其他报告警惕指,海明威参与了宣传片《西班牙土》的拍摄制。位国该片充旁白,并且在左翼分子参加的筹款活动表演说。但在我,些并不算是破坏行。经济萧条高峰期始,三分二的莱坞明星九的纽约知识分子在马克思主义奔走声。果说海明威跟他间有什区别的话,那就是他一间赶一潮流。

档案中最新的记录,记载着海明威与左翼人士接触的情况,其中包括一份月联邦调查局在墨西哥城的搜查记录。海明威他老婆正在那拜访一位前度假的国富豪。汤姆·迪隆般的特工将那位富豪描述“左翼炮制的诸富人傀儡一”。我他说的富豪有所了解。两年前,我曾经亲调查他,但的背景与现在完全不同。其实此人并非任何势力的傀儡,不是在其他富翁度日年的经济萧条代,凭借身敏锐的头脑致富,并且依在试图找寻一条实现“安理”的捷径罢了。档案的最是一份备忘录。

机密备忘录

信人:驻古巴哈瓦那特工R. G. 雷迪

收件人: 华盛顿司法部楼,联邦调查局,埃德加·胡佛局长

1942年4月15日

需指的是,1940年初我局遭袭击(情因是在底特律生的一次针特定目标的抓捕行动。被捕者被控违反中立法令、向西班牙共国政府募兵提供资助),海明威先生曾经在一份就此严厉抨击联邦调查局的声明签字联署。在其参与的一场海阿拉回力球 比赛中,他曾经在一位友人面前介绍我是“盖世太保”。在那场合,我并不喜欢被别人介绍,是他很快又改口说我是一位利坚合众国的领……

我不禁放声笑。接,份备忘录描述了海明威最近一次与使馆首席秘书罗伯特·乔伊斯 见面,提他那建立反间谍网络的计划的情景。但位姓雷迪的特工总是重复提他在海阿拉回力球比赛被海明威“羞辱”的。其实联邦调查局本就是国版的“盖世太保”,那次介绍却让雷蒙德·雷迪恼怒至今。他份故弄玄虚的局内备忘录,字行间无处不透露着意报复的情绪。

我摇了摇头

(本章未完)

第三章目录+书签-->