1961年7月2日，在爱达荷州的新居，他终结束了己的生命。那套房子周围风光宜人，观群峰幽谷，览潺潺河溪，山涧面更是他诸亡友的安息所。我料，即便他活着，些已毫无意义了。
我是在古巴收噩耗的。颇有些讽刺意味——从与海明威共度一段光，我已有十九年未曾回古巴。更讽刺的是，1961年7月2日是我四十九岁生日。那一，我与一油头粉面的子男人混在一，穿梭油腻肮脏的酒馆间，依跟随那男人，彻夜驱车奔波。他车子了三百五十公外的荒郊野外，就连从圣克拉拉驶向雷梅迪奥斯的装甲列车被我远远抛了身。接的一一夜，直与那子谈完生意，我一直待在甘蔗园棕榈林间。在往圣克拉拉的佩拉酒店酌一杯的路，我始终听广播。那店的收音机播放着悲戚的、近乎哀乐的旋律，我却并不，跟任何人谈。直傍晚我返回哈瓦那，从那邻近原国使馆(就在几月前，就是1961年1月，卡斯特罗驱逐了国外官)的酒店退房，才终知了海明威的死讯。
“先生，您听说了吗？”七十岁高龄的酒店侍者一面准备帮我行李搬路边，一边问。
“听说什？”我有些疑惑。在老头儿眼，我是一哥伦比亚的生意人。果他有什消息告诉我，那一定是糟糕透顶的消息。
“那位死了。”老头儿长满青灰色胡茬的瘦削面颊颤抖着。
“哪位？”我了手表。晚八点我赶飞机。
“老爹。”老侍者答。
未及放戴着手表的胳膊，我便被噩耗惊呆了。在那一瞬间，我觉己已经很难继续注视手表指针。“你是说海明威吗？”我问。
“。”说完字，他不住点着头。
“他是怎死的？”
“中枪死。”老侍者说，“他头部中枪，是他己扣动的扳机。”
是啊，我，他我了断了。“是什候的？”
“两前。”说完，老头儿深深叹了口气，一股朗姆酒的味扑面。“在国。”他补充，仿佛足解释一切。
“Sic transit hijo de puta.”我西班牙语默默说。若是翻译文雅一点，句话概被理解“狗娘养的”。
老侍者点头的动突停止，瘦骨嶙峋的脖子支棱着脑袋，仿佛被人抽了一巴掌。他那双温顺谦恭、常显不太机灵的眼睛猛间闪近乎愤恨的怒火。他我的行李丢在厅板，腾双手，似乎跟我打一架。我才意识，他或许是海明威的旧相识。
我伸右手，掌向外：“别误，那句话是海明威己说的，是他在革命期间巴蒂斯塔 被推翻所说的。”
老侍者点点头，但他的眼神依透着愤怒。我掏两比索递给他，所有行李丢在门口，径直走了酒店门。
我的一反应是找那辆我一直使的汽车——它被我丢在哈瓦那老城外的一条街旁——驾驶它赶仅十二英 外的瞭望山庄 。但我意识并不是一主意。我必须尽快赶机场，离国，不是像游客一处闲逛。更何况，山庄已被革命军政府收充公，现在正有士兵守。
我感疑惑。那有什守的？他那数千册无法带古巴的书？他那几十猫？他的步枪、霰弹枪狩猎纪念品？是他的船？我很知“比拉”号哪了。它是依在柯西玛静静停泊，是已经被政府强征了？
总我知，从今年始，由孤儿乞丐组的军队一直在瞭望山庄进行封闭训练。从哈瓦那方面传的命令是，些由穷人组的民兵部队不被允许进入山庄建筑内部。所，士兵在网球场旁边安营扎寨。他的长官却睡在客房中——他睡的十有八九就是我在那座房子外面经营“骗子工厂”，我所睡的床铺吧。在我手提箱的装饰衬层藏着一张胶片，面清晰显示着，在海明威庄园旁边山巅的斯坦哈茨公馆露台，菲德尔·卡斯特罗已经布置了一处防空阵。阵有十六门苏制一百毫米口径高炮，应付针哈瓦那的空中袭击。阵驻扎着八十七名古巴炮手六名苏联顾问。
不，我不瞭望山庄，至少不在炎热的夏夜。
我沿着主教街走十一街区，佛罗达酒吧。革命爆仅仅一年半，街巷似乎变空旷了不少，与我记忆中20世纪40年代初街头的车水马龙相径庭。从街面一酒馆走四名苏联军官。他声唱着歌，显已经醉了。主教街的古巴人——无论身穿白衬衫的伙子，是套着短裙的漂亮姑娘——脸扭一边，仿佛苏联人在街便。就连街边的妓女他敬远。
佛罗达酒吧被收归国有了，一点我是知的。不，在星期二的傍晚，它却门营业了。我听说，该店50年代便配备了空调设施。不，不知是我的消息源有误，是在革命空调降温的本太高，今晚所有百叶窗打了。酒吧面朝街，敞着门，一年海明威我在此推杯换盏的子。
，我并有进店。我压低帽檐装望向别处，有在确认己的脸被影遮蔽才往店瞟了一眼。
海明威最爱坐的高脚凳位左边尽头处，靠墙立着，并有人坐。并不令人惊讶。酒吧现在的所有者——古巴政府——已经布命令，禁止任何人坐那。他它塑了一处圣坛。高脚凳方的墙，有一尊半身像，忧郁、荒谬、不名状。我听说，那是海明威凭借那则愚蠢的垂钓故 夺诺贝尔奖，他的朋友了讨他赠送的礼品。酒吧的酒保——不是我熟识的康斯坦特·瓦拉瓜，是一位年纪稍轻、戴着黑框眼镜的中年人——正擦拭着海明威座前的吧台，仿佛在等待着随从“岸”回。
我转回头，准备回位狭窄的欧莱丽街的酒店。“哪！”我一面擦帽带的汗水，一面低语。我曾经在马克思主义革命取功的主教国见识手段。虽虔诚的基督徒被逐教堂，但人是需膜拜象的。海明威了哈瓦那城的守护者。我不禁一笑，快步穿街，免被一队由苏联司机驾驶的军卡车撞倒。
“La tenía cogida la baja...”我嘟囔着。那句哈瓦那市井俚语怎说的着？你了解座城市的“弱点”——透现象本质。
晚，我便乘飞机离了哈瓦那。与海明威辞世的细节相比，我更关注己雷梅迪奥斯南伪装营区的探访有何意义。但是，在接的数周、数月乃至数年，有关位隐士死的细节，却了我挥不的梦魇。
最初联社的报称，海明威是在擦枪走了火意外身亡的。我一眼就是胡扯。海明威从儿便己擦拭步枪霰弹枪了，从犯的错。但正不久新闻报中所确认的，他己的脑袋崩了稀巴烂。他底是怎做的？现场情况何？我记我海明威在瞭望山庄唯一的一次互殴，或许那就是他杀的子吧——，海明威他那支点二五六口径曼利夏尔步枪的枪托抵在客厅粗糙的毯，枪口准嘴巴，冲我喊：“乔，瞄准嘴，颌是头骨最脆弱的部分。”说完，他就脚趾扣动了扳机。撞针一声脆响。他仰脑袋，微笑着，仿佛在等着我认他的结论。
“真是太他妈的愚蠢了。”我说。
海明威他的曼利夏尔步枪撑在那丑陋的雕花椅子旁边，赤着脚踮脚尖，掰着手指说：“乔，你说什？”
“真是太他妈的愚蠢了！”我重复了一遍，“就算你觉不蠢，‘枪管’塞进嘴儿有变态才干。”
是的，我了“变态”词，“男妓”或者“男同恋”太“温柔”了。是，我俩屋外的游泳池边，打手。文明拳击的规则已被抛脑，拳头牙齿了我的武器。
其实，1961年7月的那一，海明威原本不必在爱达荷州的中吞枪的。几，他最一任妻子关他意外身亡的报告炉，情变明晰。他是一支霰弹枪杀的。那是一支双管12号霰弹枪，不期一些报告此存在异议。海明威的弟弟莱彻斯特曾写，他的兄长尽的是一支装着银色枪管的理查森牌12号霰弹枪。一位给海明威写传的者则声称那是一支博斯牌双管12号霰弹枪，是海明威最爱的猎鸽利器。那支枪管银光灿灿的理查森牌霰弹枪很是漂亮，适
（本章未完）