毛扬是我堂哥，在国有企业，秘书。两年，经常是夹着公文包在进进。前我是兄弟兼死党，现在像越越话说。
在二伯吃饭，吃一半，毛扬回了。二妈盛饭，他就说，吃了。我说，又是饭局吧，老哥，你快官油子了。二妈就叹了口气，接话，孩子，怕是走错了路。
毛扬就说，今老陶了，我他吃的饭。顿了顿又说，快年了，老陶穿着单衣裳。沉默了。我问：哥，老陶是谁？毛扬说：就是陶汇泉。我又问，陶汇泉是谁？二伯就说，先吃饭吧，吃了饭再说。
吃了饭，我就忘了。晚跟毛扬睡一屋，他在床翻覆的。了一儿，又轻手轻脚挨着黑点了根烟。我说：哥，睡不着？毛扬使劲吸了口烟，火焰在黑暗中倏闪烁了一。他烟头掐灭了，我说，毛毛，你听听老陶的情？
我在黑暗中点了点头，毛扬不知有有见，他是顾说。
我一次见老陶，是一年前了，刚从分公司调集团那儿。那快班了，外面说有人访，闹办公室了。进了一人，穿了件绿军装，头有点儿秃，四十快五十岁了。一就掏袋子，拿几摞材料。，是老信访。
我概翻了一，全国人的，中央军委的，省政府的，批转件一堆。所，人站，情绪挺激动的，指指点点：年我在信访，我的问题各级机构有批示，什不给我落实？
材料的红章，十几盖，是够触目的。毛毛，你知，弄些批示，不是一朝一夕的。，我不知，老陶了些红章，已经走了二十七年。
有些访的人，有的委屈，白纸黑字。苦痛艰辛，写明明白白。老陶的情，其实并不。一件不的情，十几年解决。老实说，我纳闷，有些义愤。头头脑脑，层层级级，实在是太拖沓了。
据人说，了几次，见领导。我就他介绍给了我信访办主任老崔。
崔主任见是他，眉头皱一皱，我拉一边，说，老陶，九六年前就信访，毛扬你不懂，他的问题，办法解决。我是公司的信访办主任。他不是我的人，更不是市的人，市政府的人办法解决。人信访年，厌了，说是义务，其实他有关系。头是，动不动就推。
听说，我是一头雾水。回头一，那叫老陶的中年人，已经在拾掇东西。他走电梯间，门打了。我他愣一愣神，走了进。
崔主任着他的背影，说，他是知在我什希望。该找的差不找了。你，市委书记接待他，办法解决。
我就问，老陶，年究竟是了什。崔主任叹一口气，说，是什。一丁点的，不传说的版本很，说底是人恩怨。概七十年代末，他在部队的候，了点鸡毛蒜皮，罪了一连长。结果那连长将他坏分子整治了。他人又犟，不肯服气。部队是让他复员，回了原籍。
人算不算，部队七九年S市，建设特区。支部队翻牌立了特区建设公司。跟着部队的战士，集体转业。老陶，果跟着部队转业，就该在三公司。三公司创业初期，艰苦很，经了一段，慢慢了。
部队很人不S市荒凉的方，主动打报告求回。见公司了，悔了，是题外话。陶汇泉，认准了一条理，走了信访路，说，部队处理我，属“文革”期间的冤假错案。你给我恢复名誉。他的意思，一旦恢复军籍，顺理章跟着部队，就跟着集体转业，三公司的一员，拿工资、分房子有份。逻辑，简单。
他的处境，同情，办法。其他人处理就处理了，回就算了。偏偏他拗很，处找，找部队的老领导，三公司的领导。认识他，觉怜，给他在三公司找临工的活，照顾一房给他落脚，但是有正式编制。打零工在计划经济代，待遇他的战友差距是了。
你了，他信访搞的，吓死人。袋子装满满的，各式各访材料，市政府、信访办、建设局、省政府、建设厅、全国人、国务院。在北京访，人吃喝招待他，给他买张飞机票他送回了。办法解决啊，次访，国火，说你S市怎搞的，连解决不了。市很冤枉，人，你处理他，就应该军队翻案，又不是我的市民，连户口有，我何管他。是就他遣送原籍。每次遣送回，又跑S市，总一句话，他是“文革”的冤假错案。是，老实说，他，又够不格。情就不尴不尬走一步。头，那处分他的连长，人死了。真叫死无查证。参与处理他的几人说，确实有问题，确实处理不处理。人认倒霉，就算了，回安安生生日子。偏偏他一根筋，非讨说法。
毛扬说，苦笑了一：就一说法，他讨了二十七年。
就了。了十几，我听见有人找。一，又是老陶。回老陶指名找集团董长。
见了董长，一句话不说，他就始哭。让我吃惊不。那年纪的人，穿着军装，布鞋，背着包，头花白了在你面前流眼泪，任谁怪不是滋味的。
候办公室主任进。董长赶着，皱着眉头，主任说，处理一，处理一，老信访。老陶就盯着主任：我年信访，工了。钱有，是走的，眼中午十二点了，我吃饭。说一步，主任一听就明白了。说，是五十块，你先拿吃饭，你的问题年了，不是一半儿解决的。老陶立马说，谢谢你了，主任，你是人。说完拿钱，抽抽搭搭走了。
候老崔见，就说，忘了跟你讲了。市信访办已经跟我代了，再不给人钱了。现在谁给他钱他盯着谁。次他指名姓就见人，就落实经济问题说是有钱了，最就给他一笔钱打他走。一旦有什的庆典啦，周年纪念啦，两啦，他就现了。办法，他的问题，确实解决不了，但是他长期影响咱的形象。知，哪中央领导，万一见他，管他是不是S市的人，说一句，怎的，现在不给他解决。最打咱的板子。
，我觉话说有点儿不近人情。才知，是话有因。我曾经在嘀咕，老陶，靠什谋生呢。听人议论，他随着部队，原先打点零工，老是访，人就烦了，不给他弄了。再市政府火了，说你哪公司给他方住的，他又不是我的人，该干的干，不干的让他回老。再，转业三公司的战友厌了，不帮他了。他信访了久，是老光棍，快五十岁了。人立业，孩子在烦烦不。偶关你一，哪几十年一日操你的啊。信访今，前前加二十几年了，人哪有耐长期关你啊。有了，厌了。他最一人，生活源有了。怎办呢，就靠有候人给他点路费，最就了程度。三两头公司，班似的。一，就坐在堂的沙，等着几领导现，有数，给他点钱，他就走了。几的生活就靠了点钱着落。说，他那装着各材料的军绿挎包，就跟随身工具差不了。
有一，我在一楼见他，被保安拦住。他硬摽着，坐电梯。保安新的，不认他。我，急了，说，毛秘书，你人硬，说找董长，董长不在就找陈主任。老陶我，愣了，嘴含含糊糊，我打招呼。候，已经是午快五点了。我说，老陶，领导外调回。有，跟我说。老陶将包挎了，说，哦，那我先走了。泛黄的绿军挎，已经磨破了角。台阶的候，他趔趄了一。我说，老陶，你先坐着，等我一儿。了班的点，我，跟老陶说请他吃饭。
我就了醉翁亭。毛毛你记吧，就是绿岭路西那徽菜馆，有鸡贴馍，你挺爱吃。老陶是合肥长丰人，信访材料写着呢。
我老陶坐，不在。就了菜单，让他点，说乡菜，你熟。老陶不打单子，是说，有李鸿章杂烩吗？
菜，你记。汤很鲜，面卧着很鹌鹑蛋的那。
嗯，老陶就点了。我奇怪，说什，接
（本章未完）