20世纪80年代，中国最走红的女明星是刘晓庆。有一次，穿一袭露肩绣亮片的长裙参加官方的颁奖晚，明明风姿绰约，但临场又怯生生觉，老艺术在场，不换一件更加稳妥保守的衣裳。
的朋友劝说：“几十年媳妇才熬婆，等你了婆，就公宣称己著名艺术了。至有有就，够不够格，是次的。”
最近，刘晓庆在深圳席一场颁奖典礼，接受黄秋生的恭维：“刘晓庆是我的女神，我在的候就已经走红了。”
30年，果熬了“婆”——不现在不兴说“著名艺术”，说“女神”。
一年有点忧伤。2012年，陈强张瑞芳相继世。年的老艺术健在且不露面的，剩秦怡一。
晚，“女神”刘晓庆压轴，最一场的是91岁的秦怡。穿着蓝白相间的裙子赵本山牵手走红毯，被法国男演员Jeremy Irons亲吻了脸颊。是一场堪与莱坞媲的盛宴，觥筹错，灯光闪烁，女明星一比一胆，远非年刘晓庆的诚惶诚恐及。
代变了。老艺术显不太够融入场面，身处其中，遥遥相望。谈献吻的Jeremy Irons，问：“听说是外国导演？”又说：“有的同志非请我，推不掉。”实，无论“老艺术”是“同志”，它“秦怡”一，是一已经的代的象征物。
，无论是老人己是新代的弄潮儿，他需秦怡的在场。商人需烘托气氛、制造话题。仍够满足公众遥远旧海的“镀金代”的象。的现，将被解读某复兴的雄壮志。
91岁的老人则需证明己仍骄傲有尊严活着。的丈夫、儿子姐妹世了，独住在衡山路空荡荡的公寓，需有情打寂寞的光，需某“被需”的感觉。
实际，秦怡一生在“被需”，被男人需，被人需，被儿子需，被剧社需，被党需。临了，并不介意再被公关公司记者需。尽管有抱怨“太忙，太累，我不干了”，但秦怡仍表现罕见的热忱生命力。乐此不疲飞飞，甚至一月三城市参加活动，中间穿插各座谈、采访面。空闲，书报。“最近刚刚习了习近平同志的讲话，收获很呀。”说。
一礼拜前，刚刚飞北京，客串田壮壮参与导演的电影《王朝的女人·杨贵妃》，扮演虚谷长。却不情面，田壮壮是的故蓝的儿子。但其实，田壮壮他代表的某新鲜文化感陌生。“他总是胡子拉碴的。他的电影我不爱，我睡觉。”提的田壮壮的电影，其实已经是20年前的了。
秦怡身处的代是有距离的，但做各努力，己别人忘记一点。甚至在写剧本、拉投资，希望有生年再塑造一经典角色。“我必须工，不是工，我活不现在。”说，“我现在在努力，，努力久，是说不的情。但活着，就努力。”
就在采访快结束的候，门铃响了，走进一位男士。他青海，是一位退休的气象局长。他将遵守己的承诺，帮助秦怡完的剧本《青海湖畔》。是一“文革”期间的爱情故，既是代悲剧，是爱情悲剧。回望秦怡一生，不知的剧本有少我诠释的分，但无疑己所有的人生阅历技术储备投注其中，整整捣鼓了30年。
说，1983年的丈夫金焰世，剧本身患精神病的儿子就是仅有的寄托。2007年，的儿子又世了，剧本的进展无疑更加重了。早些年，秦怡曾说，希望己演女主角。现在，其实人人清楚，简直不。人现，秦怡远非照片镜头那精神饱满，毕竟是很老的老人了。有候，听不清沙面的客人说话，但的尊很强，不追问。假装己听懂了，始讲一些完全无关的话，顺便始一话题。
少年前，夏衍说秦怡，“糊涂又胆”。年，不16岁，是重庆华艺剧社最年轻的女演员。今，年届九十，竟此倔强。不别的，确实喜欢的己：历经不堪的命运，遭受欺骗、伤害挫折，但永远在不屈奋斗。
光荏苒，其实已经有少年轻人真正记秦怡扮演的银幕角色。半世纪，代几经更迭，连的辈田壮壮已快淡，曾经扮演的林红、芳林嫂、女篮五号，那更是代的文物。
但“秦怡”名字已经被牢牢记住。一名仍在世的女演员，竟在海市郊已经有了一座名“秦怡纪念馆”的建筑。离纪念馆并不太远的方，有的“寿”。旁边是一座黑色的碑石，那是的丈夫金焰。墓园周围，有沈浮、郑正秋、郑秋、魏鹤龄、张骏祥、桑弧、刘琼，及阮玲玉官云珠的衣冠冢。
百年未至，秦怡却已走佛龛。活着，但世界非像待一描金塑像一待。人同情的命运，又佩服的顽强，就像现了河岸闪烁的绿灯一惊奇。