父亲节，黄觉熬凌晨。iPad支在床头，刚老婆孩子视频完，着烫。眼几钟头睡，他就又床戏了。坐着面包车，在蒙蒙亮的光跑外景，他管叫“矿”。
“演员的生活就是。”他说，“你每就是不停在江湖浮沉，坐在车，运运，一条黑路，像漫长的隧，靠在那儿，真跟从矿是一的。”
他是演员。几，他完了几场骑摩托车的戏，搬了有马桶设备的宾馆，女主角汤唯接了头。算，拍完部《球最的夜晚》，他在叫凯的贵州县城继续待几月。估计一整夏，他什间孩子相处了。
他今年43岁，城市中产，儿女双全。他有一儿子，今年5岁，叫核桃。他有一女儿，今年3岁，叫枣儿。3月底的候，他特趁着机，带全人了一趟西班牙。在塞维利亚的教堂，一人许愿。儿子许愿说，希望所有人快乐。女儿许愿说，希望有人给我买项链。
儿子像他，温老。女儿像他媳妇儿，爱较真。
前几，他妈妈给他微信，说女儿枣儿已经越越不了。年纪，非一件粉红色的T恤衫穿斜肩衫，露一半的锁骨。手臂被蚊子叮了包，又非奶奶给纱布包扎。
至核桃，那是他一孩子，已经慢慢懂了，始有了一些忧伤。在西班牙的候，有一午，核桃趴在他背说，爸爸，你有白头呀。他说，是啊，爸爸老了。核桃听了，久说话。又了一儿，他走，趴爸爸耳边，说，是爸爸，你有黑头呢。
我一次见他，就是在塞维利亚一间乡间别墅的休息室。岳母在孩子，年轻的妻子在梳头，有余的椅子了，是丈夫独站在门口抽烟，有一搭一搭应着妻子的话。妹妹在撒娇，哥哥在玩手机，女人正在旅行的兴奋中，男人则是充满耐却又疲惫的。
概是一幅典型的中产阶级庭画面，再搭配桌精的食物居装饰——情绪比布景更像是真的。
在贵州县城回忆塞维利亚，是一件有点魔幻的情，黄觉很快就打消了念头。儿，他临睡前再做做功课，背背台词，走位，再翻翻胡安·鲁尔福的说。了年纪，他经常忘儿。就像说写的那，一辈子太长了，记住的东西实在不，往往记住的，不知哪真，哪假。
回，西班牙行概是他给妻子的一礼物，给孩子的一补偿，是一男人扛的计。因接演毕赣的部文艺片，他主动降了片酬，所，抽空接一广告，算是补贴半年的。
黄觉继续抽着烟。
“你焦虑吗？”我问他。
“基本人感觉不。”他说。儿，他的妻子麦子正在楼哄孩子睡觉。麦子比他14岁，像他的另外一孩子。“但肯定有：一，你怎维系？”
“你焦虑？你肯定赚够了呀。”
“有一很精准的计算，我不确定够不够，不给我的孩一稳定的生活。”
“少算够？一亿？”
“差不吧。万一将我什呢……”
候，麦子轻轻推门进，我的话头儿断了。头扎，准备床睡觉。虽已经是两孩子的母亲，但是像年轻的芭蕾舞女演员一轻盈。有细长的脖子腿，说话声音细，笑脸红。是不畏缩，很坚决表达己的意愿。
是，我黄觉门外的厅继续聊。
接《球最的夜晚》，概是黄觉最近最的一件情了。他打手机，给我导演毕赣给他的书单，我记不全了，概有马尔克斯、胡安·鲁尔福、福克纳的早期品。毕赣是一不30岁的写诗的年轻人，2016年，他有一部打动人的品叫《路边野餐》。
在那部电影，有一镜头曾经同感动我我面前的黄觉。一不知己是生是死、是死是活的中年男人，他着己往世的妻子唱一首荒腔走板的《茉莉》。黄觉说，那镜头让他坐在电影院号啕哭，是四周是认识的同行，终是哭。
比年轻的候，黄觉胖了。前，周迅他一演《恋爱中的宝贝》，老远就冲他招手，喊，帅哥，。他是广西壮族人，有非常突的眉骨深邃的眼窝。人的外表是随着内变化的。他今仍是的，是那些余的体重，是少象征了他所承担的责任，及经历的沧桑。
概三年前，2014年初，他经历了最深刻的一次命运检验。，他的女儿有两月就生了，妻子挺着肚子陪他坐在睦的诊室，等候医生的判决。在一次常规的肠镜胃镜检查中，他被怀疑身患肠癌。
“的一反应，就是医生确认手术方案。果及的话，我面接了一戏，是不是赶给拍了，钱挣了，算有代。接，辈子就算了，剩的间，我就由了。”
约一礼拜，次检查结果被证明是误诊，黄觉全虚惊一场。不，他不敢意。因他妈妈有十几年的肠癌病史，再加次故，他从此养了每三月定期做肠镜检查的习惯。做肠镜需全麻，有候，他才刚醒，人迷糊着，就赶飞机补拍镜头。拍完戏份，又迷糊着赶飞机回北京。
件情就稀糊涂了。就连麦子，他的妻子，再提件玩笑讲。不三十岁，且二十头就嫁给他了，完全有办法设一失了他的生活，一完全有根据的假设。数候，黄觉够一调侃件，但电影乃是神奇造化，仍在一间熄了灯的电影院，一从未真实存在的场景，唤醒他己已经深埋遗忘的记忆。
算一算，从2001年始，黄觉已经做了16年演员。很难说，演戏给他带的安全感更，是乐趣更。
有候，他生涯充满感激。因不是有戏演，他恐怕是一跑歌厅的混子，一二流舞蹈演员，一有品的电子音乐玩。年他一块混的朋友，死的死，疯的疯，崩溃的崩溃，他有他一原爆炸，算是劫余生。
有候，他生涯充满厌倦。他经常从一片场另外一片场，长达几月的间，现实生活完全割裂，量的间被浪费在片场的等待。，廖凡劝他，做演员挣的就是份“等钱”，场演戏则是免费的。
有候，他生涯充满敬意。他在微博认证己是“摄影艺术、舞蹈艺术、画、春秋梦董、音乐人”，但就是有“演员”二字。
他说：“我不信，但是又爱面子，体态轻盈。我觉我做不的情，动就姿态调特别低，不让己挣扎。其实，我是太在意演员称呼了，我不是专业身的演员，很羞提。我完全是中六合彩做的演员，你一就我说怎享受或者是职业有望，我说不口。我调侃任何东西，但我拿演员职业调侃。”
有候，他生涯又感满足。，他演的尽是民国戏或者硬汉戏。他从各重复中竟了一定的乐趣——“人不一定总创新或者颠覆己，有候重复有感，就像你重复嗑瓜子有乐趣一”。
“我早前一本书，形容一人其实什的候够获愉悦或者快感，就算有一你他扔树洞头，他着，数每飞少鸟，他获喜悦。”
话面有禅意。
即便是现在，黄觉十几年，终接一部正儿八经的文艺电影，汤唯合，他虽高兴，因几乎是最靠近他人精神世界的一部品了，他是觉，不是了一趟风景更加阔的方——就跟了一趟塞维利亚郊外的农场一，但了几年现，是回。
黄觉今年43岁，随着间的流逝，他丧失了很的幻。年轻候的“颓”不一。基本，像是一接受残缺，在不完中流动，继续生活的“佗寂”状态，日本人管它叫wabi-sabi。
“我觉所有人像我一，了年龄了，日子安稳一点，住舒服一点，有稳定的工，不太窘迫，有点尊严。一辈子老血脉偾张不太。我觉挺满足的。我的灵魂是你带我哪我就哪，行，那行。”
我见的很中年男人不同，
（本章未完）