果你侯孝贤面面，试图他聊聊阅读经验，努力半是失败的。倒不是因他不读书。恰恰相反，从侯孝贤的工室书架他的枕头边，从满满的全是书。
不，侯导号称“有三秒钟”的记忆力，哪怕他昨晚在读的书，他不记名字，不记者。
是，的谈话就很像是一猜谜游戏。
他读《沈从文传》。是稍微了解侯孝贤电影的人知的段子。20世纪80年代初，侯孝贤了年的编剧副导演，刚刚始拍己的品。杨德昌从国回台湾岛内，码农转行导演。二人在一位相熟的剪接师工室相遇，一见故。侯孝贤在剪《风柜的人》，杨德昌在剪《海滩的一》。杨德昌威尔的《四季》介绍给他，一段少年海边嬉闹戏的配乐。朱文《沈从文传》介绍给他，他了乡人行刑的一段描写，茅塞顿。那是一极其冷静阔的视角，犹一全景的长镜头。
从此，侯孝贤获了电影创的文觉。
侯孝贤读量的翻译说。他最近正在读的枕边书是冰岛说古博格·柏格森的《鹅翼》。一九岁的女孩因偷窥被送乡的农场工。海边的女孩说，农村生活并非田园牧歌，它意味着陌生、神秘孤独。是一部讲述少女的生存困境的说，侯孝贤曾经参考本书理解少女代的聂隐娘。冰岛女孩类似，少女窈七曾经在幼面临长环境的巨变化，此巨变留的格创伤，类似阿斯伯格综合征 患者。从人物设置，再加难原唐人的语言方式，直接导致舒淇在《聂隐娘》有九句台词。
《鹅翼》是米兰·昆德拉最喜欢的冰岛说。昆德拉是侯孝贤最喜欢的一。《生命中不承受轻》《了告别的聚》《生活在别处》，是侯孝贤年轻候一再的说。昆德拉早年品的主题一，便是剧变的集权体制知识分子的选择。他的品主题，是侯孝贤青年代正在经历的人生主题。20世纪80年代，一待台湾管制松动，报禁解除，他就拍了审视历史的《悲情城市》。在白色恐怖的六七十年代，是难象的情。
侯孝贤不说。纯文是知识分子的一表达，他文的纵深有兴趣。他喜欢卡尔维诺的《千年文备忘录》。在本书，意利提，一位真正重的需具备某“未意识”。他说，所谓深度，其实是隐藏在表面的。
在《刺客聂隐娘》，隐隐够“未意识”侯孝贤的影响。在安史乱的唐末乱世，姑认杀人解决现实的政治问题，所谓“杀一独夫，救千万人”，是墨刺客的观点。嘉诚公主被派藩，认杀人不解决问题，合纵博弈则是更的方案，是儒的观点。聂隐娘被姑派遣嘉诚公主的世界，从墨进入儒，最却选择了的路：一走了，浪迹涯。
《刺客聂隐娘》获奖，侯孝贤回台湾岛内，接受嘉奖。他反复强调的一件情是：聂隐娘的现代。所谓现代，他说，就是任何情况不够杀人。另一方面，他了68岁的年纪，恐怕入世件再无兴致。入世充满妥协，毕竟他三四十岁妥协，何苦六十几岁再妥协？所，聂隐娘就是侯孝贤，侯孝贤就是聂隐娘，不在别，不在经历，在他选择的代相处的方式：我改变不了世界，不被世界改变，是我选择独善其身。
的人必定是孤独的。侯孝贤未见打一始就接受孤独。2007年，他在一次讲座说，己有虚荣。至2015年，他68岁，戛纳获奖，他的反应极其平淡。在他，影史百年，真正懂电影的又有几？
孤独者有其坚持。是他在己品埋的密码，唯有懂的人懂，相视一笑，彼此洞悉。一次，侯孝贤的密码是给米兰·昆德拉的。他说，他的理观众是昆德拉。因，早年间昆德拉写一篇文叫《电影已死》。言意，在全球化、商业化的代，者电影已死。眼，他《刺客聂隐娘》跟昆德拉打招呼：它死，硬硬在。
侯孝贤真是硬骨头。他一年纪，是不死。他喜欢阿西莫夫的那说法，一的归宿就应该是写着写着倒，鼻子戳打字机的键盘，戳最一字母。他，一导演的归宿就是“拍拍拍拍拍，最头一勾，死在片场”。
侯孝贤是知识分子。至《刺客聂隐娘》，它有金钱丈量不处。