中午，李安一吃了顿饭。
几年不见，李安竟已经是老头儿了。他的头变花白，他的背佝偻着，就连他的面部肌始往走，让他即使在笑的候，总有一马哭的神情，叫人若有所动。
，李安62岁了，怎不老——连我不再年轻了。
年一次《卧虎藏龙》，我不20岁，除了觉，什不懂。但的十几年，每一次重，前从未现的新东西。《卧虎藏龙》就是千世界，面什有。尤其玉娇龙，候纵身一跃是在偿罪，才领，根本不是一真实的人物，是一无法实现又向往的生活理。李安在身有寄托，往跳，其实是飞，升华了。
年夏，了《刺客聂隐娘》，台北采访了侯孝贤，就又《卧虎藏龙》找。聂隐娘玉娇龙，身官宦人，一身武艺，不驯服，但两人物的质完全不同。隐娘从遭遇不幸，身世坎坷，的逃离反叛有其世俗的逻辑，是命运的反抗。但玉娇龙，从未身遭不幸，但，他妈的就是不爽极了。
玉娇龙走更远。师父永远追随，不。儒收徒，不。父亲嫁入豪门，不。不愿服从所有些秩序，通通不。但又不罗虎真那由，因不是那长的，那不是的世界。最，，竟无处。往悬崖一跳，就是叛逆淋漓尽致，死无葬身。说，的就是由在，但现活着就是不由的，所宁不活，不妥协。
姓玉，音同“”，又有宁玉碎不瓦全的意思。
侯孝贤跟我说，聂隐娘就是现代。那，玉娇龙简直就是现代。根本就是女版的詹姆斯·迪恩，摇滚很。无因的反抗，有存在主义的味，接近命运的本质。侯导18年磨一剑，但李安若缺，不拘一格，无话说。
俗话说，不怕怒目金刚，就怕眯眼菩萨。别侯导一张刀削斧刻的脸，李安一副菩萨相，陈文茜一问，他卖卖萌，但其实他比侯孝贤狠。侯导歹让隐娘活，给留了一磨镜少年，说是“一人，有同类”，但是很不忍给了条路走。但李安呢，他梦戳破，玉娇龙那才是真的孤绝，那才是真的“一人，有同类”。
《卧虎藏龙》，李安又拍了6部电影。他一次次讲人的孤绝的故，更湿润，更温厚，更老，更狠辣。
一次觉李安怕，是《色戒》。部电影，反反复复，忘了有五六遍是七八遍。觉害怕，不是那十分钟的床戏，是因电影彻头彻尾的虚无——爱情是荒谬的，友情是虚伪的，亲情是荒芜的，国是四分五裂的，革命是似是非的……有爱的快乐是真实的，唯一的真实恰恰又是不说的。
女人，就生活在一废墟。
李安真狠啊。他张爱玲几十年涂涂改改写了又藏的东西，一五一十拍了，且拍毫不手软，同跟随王佳芝坠入了那神秘的潜意识的深渊，无法救。亲情、友情、爱情、信仰、理……人活着倚赖的几乎所有重系统，他一一手，拆解遍。
但李安又不是张爱玲。最王佳芝从珠宝店，失魂落魄，遇拿着风车的快活车夫。注意，车夫背的号衣编号是1023——是李安的生日。王佳芝，不，张爱玲，的人生实在太绝望了，李安忍不住在的临死关头幻化使，给一点温存希望。
果你注意听的话，《色戒》的原声碟，一段配乐的名字就叫The Angel。张CD，有一段旋律，是勃拉姆斯晚年最著名的间奏曲Op118。那一年，勃拉姆斯60岁，他最爱的姐姐世了，老师舒曼死了，人生即将走尽头。他在贫病中写支曲子，欢快的旋律头，但越越的说休、悲欣集，像早已知结局，剧本已经写。3年，勃拉姆斯与世长辞。
《色戒》，与其叫“色戒”，不叫“生死”。是非常本质的追问。李安说，部电影是他有生拍最痛苦的一部，至今不敢重。，他甚至在崩溃中远赴法罗岛，求见英格玛·伯格曼，见面哭。瑞典老人，从《野草莓》《七封印》，他拍了一辈子关生、死怀疑的电影，了88岁的候，他懂李安在哭什。一年，伯格曼世了。
就是李安的魅力。人人觉他是呆萌害羞的老人，但那不是他的皮相，他的教养，他的保护色。他他最强烈的激情最深刻的温柔，全给了他的电影，在那世界，他做一回玉娇龙，剥皮见骨，忽生忽死，半佛半魔。玉娇龙做的是江湖梦，李安做的是电影梦。他在梦中才做己，梦一醒，人就不再是那子——就像人够接受绿巨人变身的子，虽暴力愤怒是真实的他，但人认同他温、安静、有攻击的子。做梦总有一醒，醒像浩克玉娇龙一无处，但在李安不己做梦，他又己的梦，给他人造梦，循环往复，至无穷。
说白了，李安拍的从就不是年轻的电影，它一部比一部温柔，一部比一部深沉，一部比一部复杂。所，我总暗暗觉，他应该长更老一点，才配些智慧。长青春洋溢的人，拍不《色戒》《卧虎藏龙》。果李安是那长相，反倒不像。伯格曼的脸，再李安的脸，岁月在人的脸人的刻画的痕迹，理应是一的，电影像一盏魔灯，它两痕迹同显影在银幕，就叫“雕刻光”。
年了，李安真的他的电影长越越像，我则因喜爱他的电影，他人产生了许类似“理父亲”的投。我知，未必是真实的李安，但你总有幻觉，似乎你所有的困惑脆弱在他是被接纳的。
眼，的一人，他就坐在你面，一双湿漉漉的眼睛注视着你，让你立刻就不假思索决定，给他所有的信任，向他倾诉所有的秘密。
但一，我是记者。我做的，是问李安的秘密。