李静
晓宇我做四年的邻居。搬走，我怅惘了一阵——早知邻的间短，就坐坐聊聊啦。是引人入胜的谈伴，头脑风暴的搭档，不折不扣的一座富矿。彻夜不重给你讲活色生香的故林林总总的人，有我听进，生一替我活的酣畅移情感。有我从脑子掏本儿，悄悄存有趣的人物细节。虚构者是意识的偷——随偷他人生命的碎片，准备嵌进己的诗篇，其名曰“功”。
晓宇的功是另一。我有点知《海胆》本书的文章是怎的。有一阵子，晓宇常我做客，坐几，聊聊的采访、的、的经历、的童年，说动情处，哭一鼻子。跟我聊李安。经常跟我聊李安。我深信李安品的内在世界的深层我间，有一条神秘的通。他的电影全，且不止十几遍。他写的书、别人他的采访，读，说他，细节栩栩，就像与生俱的亲人。己他的采访录音听几遍，打字整理，再三四遍。，站远，理分析他，竭力寻找哲意味的关键词，穿透他。李安的《卧虎藏龙》被展解释我的模型——不是的我，是所有人的。问刘若英：你觉己身是玉娇龙一点是俞秀莲一点？拿侯孝贤的聂隐娘跟李安的玉娇龙相比，的结论：是玉娇龙非聂隐娘，才真的“一人，有同类”。拿两女人分析己——的玉娇龙何让无法安稳，的俞秀莲又何令不恣意。就是投入。
晓宇李安的爱引了我的警觉，使我怀疑己是不是忽略了什。我影院了《比利·林恩的中场战》。着着，我哭了。什呢？我问己。什李安你的揉皱了呢？什他主人公孤绝残酷的境遇冷尽现，让你底柔软，软化了，并且放让己化了化了，哭死哭死呢？像有一恒久温柔的怀抱接纳你所有的煎熬痛苦，像——晓宇的话说——像回了母亲温暖黑暗的子宫，在那儿，一切真实无比，一切应许安慰。
，通李安条管，晓宇找了己的生命密码。又试图己管，解李安的密码。由此写充满激情现的《李安一午餐》。是一篇“越界”的文章——越了记者的中立界，突入李安生活创造的深处。文章很长，但是被转疯了。读者的留言又又长又激动，他说从未见有人写李安。
我注意，有读者在晓宇的其他文章面留言：从未见有人写朴树，从未见有人写刘若英，从未见有人写刘晓庆，从未见有人写秦怡……
是记者雷晓宇的功——赢了读者的。的功在，几乎每篇文章违反了记者应恪守的“中立”律条，爱的、介入的、拥抱的，或疏离的、审视的、反讽的。在，“疏离”不是中立，是一评判态度的表达。你法在儿找态度的文章，你法不感强烈的奔放的跳。果你是高冷的人，嫌太富侵略，但你法否认的敏锐度创造力。办法，蝎女嘛，“一切，全无”。的情感意志无不在，像不知疲倦的探照灯。观察采访象，捕捉转瞬即逝却我卖的细节，提击中害或其不意的问题，进行棋逢手或推置腹的话。是主观的，但毋宁说是明见善共情的。吸引。敏感响应敏感。智慧欣赏智慧。正是因此，些久经沙场的人物，愿意跟平等说话，尽量敞。因此，你有在晓宇的文章，才某人物的某一面。
一些非常色的人物记者非虚构，致力人物观点的呈现。雷晓宇不同，更在乎呈现一“人”。人——不管他有少光环与神话，平视他，盯住并显现他的困境、挣扎、矛盾的态，无的刻，尴尬的瞬间，混沌无察的悲剧，破茧的畅痛……读读《Hello，朴树先生》，那是又一部爱的本。读读《秦怡的纸枷锁》，那有同情反讽的复调，穿透历史荒谬的翳。读的文章真像一部戏，涌动着痛快淋漓的张力。剧中人不是被采访的那他，有，书写者雷晓宇。
了，晓宇是在通与他话，与己话，与己生命最深处的情结望话。与被书写者的精神关系，先是跋山涉水我注六经，现在，则颇有气定神闲六经注我的味了。的非虚构写，正在接近写行的本质——一我探究。的终极，即是在不断的创造与重构中，与我重逢，并刻画独一的我的肖像。
所，我甚至希望有一，晓宇写己，或者，虚构。因人世的功课已做此充足，《海胆》便是一例。
2018.08.13
李静：编剧、文艺评论。
著有话剧《先生》《秦国喜剧》，文集《捕风记》《必须冒犯观众》。曾获老舍文奖。