唐德刚
儿是者在五十年代所写的几篇杂文。写的候就兴所至写了；原无意它保存。但是它却在无意间被保存了——保存在一片灰灰的五十年代积存的尘埃面。
记就在那年代的端，国的国务卿艾奇逊曾说一句举世皆知的话：“等尘埃落定再说！”
今三十年了。在五十年代飘扬的尘埃，早已落定——落在一，结像一层薄薄的丝绵。我拍拍它，它不动；我再吹它一，它不飞。肯定的是落定了。我两指甲轻轻它捡，就在片捡的丝绵的面，我现了几片已在那儿躺了二十年的“流沙坠简”！
其他有给片丝绵覆盖的断简残篇，显早已随五十年代的尘埃飘散了；飘散像春梦、像秋云，再找不了。
老朋友夏志清先生奇怪问我：“己写的东西，什不保存？”
“什保存呢？”我一直“保存”了的五十年代的意识，不期代我回答了七十年代的问题。保存做、文人？是子孙留点“祖训”呢？
落笔不但有些问题，我连一人什求生存，何求生存，一些更重的问题有。写了就是写了。最说是一流浪海外的中国知识分子，他己祖国的语言文字难免有一些留恋的温情已。偶逢岁暮周末，孤灯默坐，拿笔，东写写、西写写，聊遣长夜，甚或享受点他人所不体的孤独的乐趣。
夏志清先生胡适先生一，少聪慧，立志。他是功的者，“不写不气力的文章”。了气力，就有职业感；有职业感，就加意保存了。
笔者他二人正相反。些杂文就有一篇是“气力”写的。有“气力”的东西，反一经常无处存身的异国流浪汉“气力”保存，就有点犯不着了。所些五十年代的断简残篇，果有被埋在尘埃，它就随尘埃一飘散了。因所重印的是五十年代的尘埃底，劫余灰的拾遗。它有丝毫值刘绍唐先生一再函建议重印，胡菊人先生百忙中抽空代序的话，那就是它是曾经在五十年代空气中飘荡的野马、尘埃。有一点点代的气息，此已。
“五十年代”在中国历史是一段不平凡的日子。那一些流浪在太平洋彼岸的老中青三代的知识分子，何打段日子？贤明的读者或许在本册子找点蛛丝马迹。林姑娘说：“嫁与东风春不管，凭尔，忍淹留。”在那一段随东风嫁的日子，那儿有叹息、有彷徨、有苦笑，有丝微阿Q的欢娱。
真正滋味何，最是让读者己假罢！
几篇文，虽各立门户，互不侵犯，但是它的格局倒似乎是一致的。虽是笔者的黔驴技，变不新花，那是受了一位朋友的影响——真切一点，毋宁说是一位朋友的求。
那是8月旬的一。繁忙的南京城热像一座火炉。是朋友我不觉太热。固是我二人年轻，不太怕热；是静凉的缘故。遥远的烽火有烧我的眉毛。
朋友是位斯斯文文的君子。说话慢条斯理的。境情怀，永远像是一泓秋水，纯净清凉。
“在冯玉祥的旅游记，”朋友呷一口花雕，又喷了两口烟，慢慢向我说，“冯玉祥说国连马桶比中国造——中国马桶顾前不顾。”
朋友说着己笑。在他那微微移动的眼镜，我那蓝白云秀丽的钟山，那苍松微露、庄严古朴的台城。些景物在两片有金边的玻璃反映，更显江山画。
风吹我脸是热乎乎的。但是热气中却带一阵阵玄武湖的荷香。离祖国，走遍世界，才体那是我祖国特有的芬芳；离了，就永远失了。
“你从不同的角度写一点嘛。”朋友又缓缓继续他我的劝告，“我的读者虽有那，是有不少人的。”
“不是怕人，”我听他说了许久，才回答他一句，“是写太浅薄，怕惹人笑话。”我并且向朋友解释，国简直是座“观园”，我呢，实在是刚从乡的刘姥姥的外孙子板儿。板儿写一篇《观园游记》，不让姑娘、奶奶了笑话吗？
“不怕，”朋友淡淡说，“者是板儿，读者不是板儿？报屁股编辑更是板儿……你就板儿写给板儿，不是很吗？”
“板儿写给板儿？！……”我中默念了几遍。我倒被朋友的文艺哲打动了。
“少写些军国，”朋友递给我一支烟，又替我点了火，继续叮咛着说，“写点所见所闻的故，不写有趣一点就是了。”
朋友比我几岁；思言行比我熟；文章比我写，有一块“园”……他一直是我鬼队的王。他的话一直是我所最信服的。
“写点所见所闻的故！”我每一动笔，我朋友句指示。“不写有趣一点就是了。”
在国我又碰另外一位鬼队的王周策纵先生。在周王那我才知“写有趣一点”的文章秘诀，在文言文原叫做“艺增”！
玄武湖的热风，吹在身很舒服。我感轻松、安适。朋友付了账，又陪我在柳堤踱了半。他说两三年“回国”，他再替我“洗尘”，并我的“通讯”印“册子”。
夕阳在台城背渐渐沉，朋友我就在玄武湖畔的柳影荷香分手了。
在海，我提着旧皮箱往路警察局投奔一位在那儿“巡官”的表弟。表弟既“巡官”，他就夜夜“巡”。他巡，他那张铁床就被我鹊巢鸠占了。他巡归便寻找另一张主人巡了的空床安歇。那位床主巡归，现床有人，就找另外一张主人巡了的空床……“巡官”总归不断巡的，风水轮流转。同志间互相帮忙。哪人有一两位有志放洋的表哥呢？因此他巡官同志互打“游击”，我就“正规”占了表弟的铁床，睡安理。
“船”的日期终被我等了。表弟请我吃“三明治”、喝“口乐”——在1948年的海，真是动辄几十万几十万的式享受！
一辆三轮车我带共祥码头。我刚车踏，一位“红帽子”立刻便我的手提皮箱抢了。我谢谢他说，不了，我己提船。他两眼向我一瞪说：“果客人己提皮箱，那哩吃啥呢？！”
我知他是有头的。我己不容易盼留了，在船前被人推黄浦江，岂不功亏一篑？千金子，坐不垂堂。君子明哲保身，我就未他讲理了。他提着我的皮箱，不一分钟，我二人便从一条木梯，进入了一艘国洋船。
一船，我位红帽子朋友，似乎立刻就变另外一人。他始叫我“先生”，又叫我“经理”，最又叫我“博士”、“官长”……一堆南京不肯给我的官衔，目的是我给点“费”。“费”给了，他是不。原他我“搜身”——身所有的“钞票”悉数搜给他做“费”。件倒我意外，哪有“费”有法的呢？！
“官长啦！”红帽子向我又打躬又揖。他向我苦苦哀求，说，“侬些钞票，船一就一堆废纸。啥不做点，‘赏’给我呢？”他又说他有老母在乡间“饭”，老婆在海害“肺病”。他劝我做点“善”，帝保佑我一路平安。
他表现实在怜见的，说的话有实情至理。在他老娘老婆分，我缠他不，一横，就我所有的“废纸”“赏”给他了。估计一，总数该在十万元——是我一辈子最慷慨的一次！
红帽子欢喜跑木梯了。我在“国”的洋船，扶着栏杆，居高临注视着他。他一回“中国”码头，立刻横眉竖眼，又在抢夺另一位旅客的皮箱了。
船慢慢向海漂。在斜阳的祖国，逐渐模糊。终在暮云深处消失了。船长在喇叭告诉我，现在我已了扬子江口，航行在“公海”了。我知在公海航行的是国船。按国际公法，我现在已经就身在国了。
扩音器的报告员，很礼貌招呼我进餐厅膳。我挤在长龙的尾巴端，一位新认识的“留同”就惊奇告诉我说，吃晚餐，“口乐随便喝！”“随便喝？！”我两眼一瞪，我二人乃捡了临窗座位坐，“怀畅饮”，“口乐”喝饱。
吃了两块国
（本章未完）