书中人语——序刘著《渺渺唐山》

久前,刘绍铭先生写信给我,我他在“华文”方面的新著写篇序。我己是无忙的忙人,但是老友命不敢辞,就答应了。慷慨承担了刘兄的意,老实说,实在“债不愁”的无赖情,跟他耍赖、拖债罢了;因在绍铭前,有四位友曾同的吩咐,我至今未卷呢。

稍绍铭纽约,旧重提,我是满口答应了。不久我又重逢台北,才使我慌,是非兑现不了。那我正另有重担,路台北新加坡。屈指一算,新加坡,纽约市就了。在儿,我又是不已“炒回锅”的系主任,校中一,那就更忙不,哪有工夫替朋友的著写序?

今年(1982年)9、10月份,纽约市的忙乱,真被它弄颠三倒四,因刘著写序的头负担丢九霄云外了。孰知10月16日(星期六)午,忽门铃响,邮差送一包挂号邮件,竟是刘著《渺渺唐山》的校,编辑先生留条:万俱备,独缺我篇“唐序”。条,再举目四顾,真惶惶丧犬——有“二十年,又是条伙计”的态。

“书中人”的感慨

《渺渺唐山》我是在无限忙乱的环境,抢了一遍。是不则已,一始者序,我就放不了。绍铭本是令人“一读便放不”的。等我己竟是者所描述的华舞台的演员一,我就益放不了。我者就因我是“书中人”一,才我序的吧。

我读本书一章中者提的“哎哟派”所批评的华四,我就情不禁提笔替他加注了——在那译者尚不知中文姓名的Betty Lee Sung名字,我便加“宋李瑞芳”四字。

瑞芳是位才女。的前两位先生,是与我有三十年情的老友。现在是我的同,将做我的接班人。在的业的展程中,我有援手谊呢。

那是十年前的了。其正是本书者所描述的“华民族运动”展最高潮的候。我本人误入“陈桥驿”,被推动少数民族运动的青年生“黄袍加身”,卷入了场歌泣的民族运动。

是1972年春初,纽约市立内的千少数民族生,他白数中的义支持者,在校园内动了一黑、白、黄、波(波黎各)、西(南西班牙与土著的混血儿女)五族共的潮。

我人那并不在市,但在潮期间,由市局紧急电告,赶回纽约,任市新立的亚洲系的一任系主任,平息潮。那,潮正义在握,人势,市局它是有求必应的;潮总部我的求,及通我向校局所提的整理亚洲系的“五求”一,便是与瑞芳有关的——那已是名著《金山》(Mountain of the Gold)的者,因书应聘纽约市“华”(ese-Ameri Studies)的专任讲师。

批潮青年加予的“罪名”(才现的名词)便是“歌德派”。他认在书中报喜不报忧,向那鱼我先侨百余年的白族主义者“歌功颂德”。

我在的法,与批热血沸腾的青年又略有入。我认著述应享有其人著述的由。写华移民史怎罢黜百、独崇“缺德”呢?“歌德”的,应该让他“歌”一——儿是“放的社”嘛!何况“德”亦不无“歌”处呢。

恼人的“五条”最总算我留相争它划掉了。我此,虽与其中少数“哎哟派”争辩了一整夜,但我并有说服他。其一派激烈分子不但继续批评,我“老谋国”的风亦深致不满——就是“哎哟派”点名的意蒂牢结的背景。

东的华研究

1972年场风潮,我必须指,风潮的华侨领导分子,是一批民族感强烈、品兼优的“华青年”。他的团体则是ABC(Ameri born ese,国土生华人)CBA(ese born Ameris,中国生洲华侨)“竹”(前者)、“竹节”(者)的空前团结。其中由背景的不同,难免有温与激等等的宗派思,但体说他是有党派背景动机纯正的。十年的今,他间已是纽约市挂牌的名医律师了,有他结伴前,找我位“老师”话旧。汉提年勇,不!

在次风潮中,我原是不折不扣的“黎督”,虽他并有说我是被他“从床底拖的”。风潮初,我原在二百英外。我的面是纽约市立校长马歇克(Robert E.Marshak)打电话、送机票,我请回帮忙的。

风潮平息,亚洲系正式立,我便应聘任该系的一任系主任。我任内一务,除整顿传统的亚洲科目(历史、文化等科)外,便是设十门国教育制度史无前例的“亚”(AsianAmeriStudies)的课程,诸“亚裔民族移民洲史”、“国政法制度与亚裔移民适应研究”、“国亚裔少数民族社区展变迁”、“亚文选读”、“亚文化冲突”等。些就是者在序所说的“巧立名目”的课程,传统的经院人所不取。

不,我人在专修国历史,曾有十年功。是在我着考试读的几百本国史书中,“亚裔移民史”又几乎是国史的一盲点,有分量的史不是无忽略,便是有意回避。在那重重考试、泰山压顶的情况,一门完全不顾的,它绝不构位考试中的一则命题。

最糟的是我国老辈留生,他是或或少的特权阶级人物,眼向,贫苦无知、在洋人鞭笞吟的华工苦力,照例是不屑一顾的。前我就曾问胡适先生关他留期的华侨生活。胡先生说:“那,‘我’与‘他’间有往。”我听句“我”与“他”的言词,真生很的反感。

由“我”祖国政府知识分子“他”有真正的了解、同情抚助,在洋人欺压,华侨社乃滋长它特有的、生灭的畸形展——不易外界所了解的畸形展。受国教育的一代华人,就相应滋生了畸形展的理状态——他由族感引压制他、歧视他的白族主义者的愤恨与抗暴的态。一态导致他己的祖邦、长辈乃至华人社区中一切物,同鄙视与憎恨。就是一部分激的“哎哟派”的理背景。在他身,情感的冲动远超理智的思考与术的研究。

另一,则是难免由卑感在洋人社中力争游,像本书所说的向“白中产阶级”胁肩谄笑的风气。其实两方向,是病态。

至怎才算正呢?我那的法——算是一厢情愿的书生见吧——是从理研究着手,述些科目,从“巧立名目”的现状,逐渐移向“术正轨”,使“亚”渐次提升正统的社科的位。便是我那努力的方向。

但是在国,设新课程的手续与条件是十分繁杂的。十门课的主内容“教提纲”(course proposals)几乎是我位系主任一手赶制的。在短期内十几门史无前例的新课提,并校方各审查委员投票通,再编入全校的教规程(college catalog),真是一件披沥血的工。着一提纲,我所涉猎的参考书籍竟至数百。几年,我又些书目重加诠释,并赢了国联邦政府的资助,编印书。份“注释书目”,不知何竟老友李志钟教授所探悉,他乃鼓励我付印,取名“三国人”(The Third Ameris),就在1980年版了。它虽是一本册子,我在它催生的初期,却因疲劳度被送入昂尼昂特医院。真是涓涘献,是沥尽血的。

门新兴的“亚”,截至今日,在国仍有东西两中。在西岸便是伯克利首的加州,在东岸便是我的纽约市了。不那在西岸所立的,不是些“中”、“计划”一类的单位,此科设立正式系,恐怕就有纽约市一校了。我本人——虽是被拉夫阵,却是市方面的主持人。在“亚”轫期中,在教行政,我算是顶半边了。所我才不揣冒昧我己说本亚文专著《渺渺唐山》的“书中人”。

卷入“台风”的经

落笔至此,我倒补充一句:我初任纽约市

(本章未完)

又是一部才女书——读何庆华著《红星下的故国》目录+书签-->