杨振宁·《传记文学》·瓦砾坝——贺《传记文学》创刊二十五周年

年(1986年)6月初,一次我正挤入北京饭店拥挤的电梯,忽背人丛中有一乘客伸手在我肩敲了两。我回头一,现竟是杨振宁教授。他住在五楼,我在三楼,他先入主,便被挤在电梯的面了。老友“异域”(!)重逢,“他乡”(!)遇故知,十分高兴。

振宁告诉我,他在人民堂做七次术讲演,那一是七次,晚间无,聊聊。

次正我的幼妹德縜亦在北京。德縜是汽车制造的,丈夫朱子智是陆制的最神气的“红旗牌”轿车的骨干设计师。二人是高级工程师,子智更是长春一汽车厂深圳分厂的总工程师,二人曾分别领队国访问,日本国。

德縜听说我与杨振宁位名人有约,高兴,一定我带杨振宁,除瞻仰位诺贝尔奖主的风采外,有另一目的——“问问”,因的儿子朱工今次高中毕业,在吉林省考,考了“解元”——物理一名,全国统考名列七,在全国联考中,免试升入北或清华物理系,他选择了北。在今日陆统考那疯狂的竞争,简直是不象的。儿子既物理,那妈妈向杨振宁请教,是顺理章的——在约定间,我就一晤面了。

振宁兄不弃,德縜儿子将习的方向颇指点。他是搞科的,德縜的专业是电子工程,俗名“电脑”的科就是其中的一部分吧。据国同行的推许,认那点点电脑知识在国相同等级工程师的薪金至少是十万金一年,在长春的每月工资有人民币九十元(约合金二十五元)。所我位女工程师的妹妹似乎不错。

杨兄我位幼妹究竟谈了些什物理,我已全部忘了。不忘了,那是牛听弹琴——虽我位老哥年考,据朋友替我在“教育部”所查原卷,物理曾考一百分,但是被一些不讲理的主考硬扣八十分,理由是我在湖南区考的统考,湖南区阅卷分数松,所被扣了百分二十。一点我至今不服,继续向陈立夫老伯抗议!英汉史,您扣掉我二十分子何敢吭一声?但是数、物理硬邦邦,怎胡乱打我折扣呢?

是陈公今日纵使我加倍,我他二人那晚的话仍是一窍不通。

不那晚振宁兄我谈了很——我二人谈的却是《传记文》。

杨振宁我一,是一位“合肥老母鸡”,虽他讲一口“京腔”的国语。在他获诺贝尔奖前,我在普林斯顿便认识了。认识的原因,概是我那口乡音未改的合肥话吸引了他的奇,我二人一叙,竟是抗战初期的中同班。年战火所迫,他北平、我从南京先转故乡。但是他父亲是清华的名教授,所他在合肥盘桓不久,便转昆明了,由统考考入西南联。我是乡巴佬,逃难死守着堂,在敌人的机枪声中,穿着草鞋,翻山越岭,逃武汉。由所谓临中改编“国立安徽中”,再次改“国立八中”落户湘西。我在湘西参加统考,考入中央。

我那次逃难是举校搬的,全校老师数千男女青年穿着草鞋,踢踢跶跶跑方,十分罗曼蒂克。些年的草鞋青年,今垂垂老矣。前不久有老同女诗人阚蓂(匹兹堡名教授谢觉民的夫人)填词忆往,并寄给我我狗尾续貂,“”一番。我“”些什歪诗,记不了(据说蓂保存有原稿),但其中有两句我记是:“三千儿女,结伴湘西。”三千儿女中,就包括了杨振宁年的整老同班。

振宁在校间太短,有参加逃亡,所有老师同的名字他忘了,记“生程度很整齐,老师阵容很杰”。我己受惠极深念念不忘的一些老师的名字沈沅湘(数)、沈兰渠(化,绰号“老猛”,合肥城关话“某”字说“猛”字。沈老师是城关人,故有此雅号)、鲍哲文、张汝舟(国文)、施伯章(英文)、刘毓璜(历史,现在在南京教授历史)……诸先生他已记不清了。

杨兄一举名,了诺贝尔奖,了闻名世界的伟人,际圈一扩百十倍,应接不暇。一我反疏远了。不是他贵易,是我位老乡、老同不找他了,理由很简单:不“杀入重围”。像杨兄的名人,任何方,围他的人是一圈一圈的,你“一亲芳泽”他握手,就勇往直前“杀入重围”。花了的气力“杀入重围”,果漂亮女明星接吻,那值;“杀入重围”杨振宁拉一手,那我就不干了。不干,就疏远了。

前年,陆的名、其任文化部“尚书”的王蒙曾问我,他四访纽约,何难一晤,我告诉他相同的故。是人际关系,活生生的实嘛。社有兴趣,现象概念化一,某某的“定律”。

不,近三十年,承振宁兄不弃,在不需“杀入重围”的场合,我是不往的。一次,他身怀笔奖金,代表“纽约州”招兵买马,我代表“纽约市”接待位施主,并少求点情,我一生送入州研究院读史博士位。

前不久我又在一位朋友见面了,那是我一次拜见他的老太太——杨伯母。我见老人,老人见我,真备感亲切,因老人所说的话我母亲所说的几乎一模一。在故乡三万外,是不易听的。

岁我北京,振宁他母亲合肥话说:“啊唐德刚,唐德刚,唐圩的,唐圩的。”(“圩”,土音读“围”)

与振宁兄一夕谈,使我觉位诺贝尔奖主,平我虽往无,但他我位同乡、老同并不陌生——他知二三十年我在干些啥子——我写的那些破铜烂铁,他居,半《传记文》。

杨振宁物理泰斗居是《传记文》的长期读者,倒使我颇感意外。在《传记文》二十五周年纪念,我向“刘传记”报告消息。次杨公莅台,“刘传记”位不平凡的读者,应请其客才。

我北京,振宁兄“我的朋友”胡适、李宗仁虽很熟悉,但他他老太太口中的“唐圩的,唐圩的”是怎回则不甚了了,问我是怎回。

“唐圩”古老神秘的东西现在是在球消失了,永远不回。前几年台北有位读者写信问我“在何处”,我回说:“……在吴头楚尾,飞,怕绕空梁……”那我是估计太乐观了点,其实我“”被挖土三尺,夷平,哪有什“空梁”绕呢?

“唐圩”是什东西呢?我原先是在其中度童年的主人一,却不知其所。等进了,了历史,抗战末期返皖,步行通黄淮平原——尤其是通一据说是穆桂英挂帅的方的穆寨(因穆氏式微,寨已换了主人,换了名字)——我社史有兴趣的历史系毕业生,才颇有所悟。

“圩”东西在河南叫“寨”,在陕西或许叫“围”——毛泽东在长征途中,就曾打“土围子”——在我江淮间则叫“圩子”。它是黄淮一带平原,动乱岁月(中国历史,有几年无动乱?),农民聚族居、扎寨保的一东西。某年“穆柯寨”了女寨主桂英,中了邻寨一漂亮青年杨宗保,一芳动,乃带领喽啰一宗保掳,强迫他做“午夜牛郎”,一又老又丑的女寨主结婚,那就是《穆桂英招亲》戏的本了。

我姓唐的群贫中农,又怎扎了“唐圩”呢?是中国社史一有趣的题目,说话长,足够写篇博士论文。

其实在我那一带扎圩子的不我姓唐的一,沈从文的丈人张是一。另外有“刘圩”(了麻子寨主刘六郎,在台湾有铜像的刘铭传)。除此外有“周圩”,合肥东乡有“李圩”了李鸿章……真是欹欤盛哉。

华裔人类许琅光教授曾写一本书叫《宗族、姓与社团》(Francis L.K.Hsu,,Caste & Club.Prion,N.J.,1963.)比较中、印、三社结构不同,说明中国社结构是宗族重,不像印度人侧重宗教阶级国人注重“俱乐部”。

我那些“寨”“围”在前是一宗族组织。不特此,我合肥那些所谓族有总根,总根据说源江西省的一镇叫“瓦砾坝”(“砾”字,合肥土音读“折”)。

笔者在国参加了“旅加安徽同乡”。友中凡属祖籍合肥知祖宗背景的,几乎说远祖

(本章未完)

最大的阿Q,最凶的阎王!——试论《传记文学》的责任目录+书签-->