记胡适先生前告诉我他读书文的诀。他说读书有，一定写；写，才变你己的知识。
胡老师句话真是深我，因我己很早便有相同的体验。回忆己的青少年期，我识字不久，便由双亲塾师的引导，养了写日记的习惯，写日常见闻读书札记很就变日记的一部分。真的，写日记、札记最帮助记忆；纵是忘记了，一索即。
写读书的品，其内容有的是选人的著，有的则是己的意见。世态所见既，书又读五花八门，札记就写七零八落。长的札记往往变一篇论文，乃至我欣赏的创，最短的则是一两句隽语名言。阅读的范围渐次扩古今中外、文法理工，那笔的兴趣就随遇安了。
抗战期间读，害了“表”，每些札记分类编纂，按其质，分别向有不同恶的报刊投稿。些稿件，往往被一些有肠又有相同恶的编辑采纳了，并寄少许稿费。在那一碗猪肝面便立刻减轻夜盲的岁月，的稿酬实在是的鼓励——漂母一饭，终生难忘。
毕业，在海内外做一阵子期刊编辑什的，助编、合编、轮编、主编干。值一提的是，50年代末，在民主圣人胡适的策动，我十硕士博士者流，着宣扬民主、提倡新，曾在国纽约办了三年的中文月刊叫《海外论坛》，由“轮编”。那海外既少，又不稿费，本社社员停笔不写，外界就拉不稿子。赶印刷限期，轮编者就己动笔了。最糟的稿荒期，有甚至从头尾、从社论副刊，往往一人手笔。在一窘迫情况，有写杂文习惯的人就派场了。
我筹办《海外论坛》的原始目的，本是针艰，提倡民主。刊物，虽胡适、雷儆寰诸前辈它呵护备至——雷先生竟它列《由中国》的海外姊妹刊，但是《论坛》的本身确是一桩很痛苦、很深刻的失败经验——它失败的基本原因是中国知识分子不民主合的传统劣根。古人说：“既不令，又不受命，是绝物。”实正相反。中国知识分子“绝”，是我既“令”，善“受命”，是我彼此间却不平等合。我平等合的结果必落“拳脚加”（像台湾今日的“立法院”）或“按铃控告”。所谓“中国知识分子”，实是单干户。单干户找不“伙伴”（pany），组织不了“公司”（pany），《海外论坛》就关门了。
“提倡民主政治？”我生中国知识分子，“我配吗？”——问题太了，问太深了。哪是“全盘西化”四字解决了的？人惭不、惭浅薄，就不再造次汉语写“文”了。是“失败主义”在祟吧，一停笔便几乎停了二十年！
二十年不是短间。任何一文字，你丢二十年，重提笔杆你觉支笔其重无比；支重笔你写别字连篇。
既拋荒二十年，什又重董旧业、再冯妇呢？就不不感激刘绍唐、胡菊人两位与我有“相同恶”的编辑了。
绍唐最初派给我的是一项中文翻译工：他我早期英文写的《胡适传》翻译汉语。项翻译工，我原先是不干的。但是位长辞令、善派工的刘传记却说，胡适是位历史人物啊！是你的老师，别人他的英文传译糟了，你不说，同你不太。我仔细，绍唐言实在有理，一直很矛盾（我不间浪费在翻译己的著），最是承担了。一翻两年，竟变刘传记“野史馆”内的“野史”了。“野史”原是写不尽的。在绍唐兄不断鼓励领导，胡适传记外，适老师“写”遗训，历年治史，一亦竟缰野马，一难收，十余年又写了数十万言。
些不系统的随笔札记，值不值选辑书、保留？我己一直是很矛盾的。人数十年所，不及先师适先生什一。胡适二十岁便暴名，思已定型，从所不逾矩，一辈子有变动，死已。我不争气的生，虽已年逾古稀，思却“逾矩”。人殖浅薄固是主原因，数十年历经忧患，国破亡，阅历一言难尽，古今中外，名儒硕彦又插架琳琅，做老、老，我掌握了几说呢？值此诸子蜂、百争鸣的放年代，余子不知轻重，觉国民生已找答案、己思已有定型，岂非妄尊？
我人虽不敢说像梁任公“今日我与昨日我挑战”，在此十年千变的代中，不断观察、不断思考、不断摸索、不断读书的求答案情，则数十年未稍辍。既尚在摸索，难一言，则“藏名山”亦且不必，选集就更是犯不着了。此吾理所矛盾。
但是人毕竟是社动物，你己人外，有庭、亲友社众你的影响。刘绍唐先生是我的挚友、编者行人。少年，他一直我版“唐氏四书”（因他已替我了三本书）；我人则因忙人懒，始终友诤言耳边风，有抽间他认真合。
最近我的另一位老友陈宏正先生替我书。他书的行动，比我位疏懒的者本人更认真十倍。宏正是一位有至高就的企业，近年在海峡两岸的文化界却是无人不知的怪杰“文化护法”。他他辛勤的企业利润，不吃喝玩乐（他人生活实在简朴不堪），文化业——尤其是推动“胡适”的研究。近年海峡两岸所召的有关胡适的型国际术研讨、讲演、论文竞赛胡适百岁纪念邮票行等，几乎是陈君一手推动的。在“七十子亡义乖”的沉闷代，胡老师有知，位与他毫无关系的崇拜者的义举，该由衷感激吧。宏正知我是一颇招物议的“胡适门生”，因他就极力劝我零星旧拼书。他甚至主动拙搜若干篇，编目录，弄“万俱备”的程度，真令我惶愧不尽。我的些不系统的旧，泰半是在《传记文》表的，《传记文》享有版权；刘绍唐兄乃请该社执先生再搜罗，由绍唐亲主持，分编两卷：有关史与红者，编入《史与红》；有关传记、书评诸类，则编入《书缘与人缘》。两卷书名是绍唐代取的。
传记文社诸执是今最有效率的版工者，他不但拙著杂文编排妥，并打清，三校竣，登预告，揿动电钮，则旦夕间便已书在坊间矣。社长先生客气，纯礼貌问题，他我位者版前一。孰知他却高了我马虎文人。我万俱备的版品带回了国，一旦走入课堂，教书，便我己的书稿搁了，一误经年。
绍唐知我拖拉的，倒未迫催，宏正则是注重效率的现代企业，他向我催书则函电驰。有些我誉的读者，见预告，写了些热情洋溢的催书信函，读令我脸红。本年10月，我又携眷返台，知实在不再拖，乃沉重的稿背北京、背沈阳避暑山庄，最背回台北，原封未动了刘绍唐。
绍唐有责我。我己却每悔责。承两位老友及读者此高，我人则“不识抬举”一至此。因此写篇序算是向老友磕头赔罪。并向爱护我的读者报告两本拙著迟迟版的龙脉，敬祈海涵，并请严厉指教。
至胡菊人先生替我在香港版的那本书《中国惑》，那就更说话长了。
我认识菊人三十年了。在50年代末期，他是青年，那他他那位丽甜蜜才的女友，原是我海外论坛社在香港编辑行的总代理。我他二人真是鱼雁常通、情同手足。菊人“妻宫”极，他另一位甜蜜丽才的刘嫂结婚，他前的女友嫁了我的一位极的朋友，我三仍保持着通，直至今。
《海外论坛》，菊人接编《明报月刊》，不久我又有了职业的联系。原我在50年代末期曾写了一部《李宗仁回忆录》的中文底稿（是专给李宗仁的）。一底稿由李宗仁“潜逃”被哥伦比亚所“查封”，一封十余年。至70年代中期，哥局恩高德厚，竟将原稿予我，并允许我“觅商版”。一我同菊人才又搭线了。
菊人正主编《明报月刊》誉满海外。他有关李稿的消息，乃争取该稿的首印权连载权。我双方安排了，是哥局则因此稿部头太、复印困难迟迟未。在我二人有点儿失望的情况，我提了《海外论
（本章未完）