导读 凶恶犯罪社会—谈中山七里的警察小说

既晴

1

二次世界战结束,全世界走向史所未有的规模长期平。此,推理说有了崭新的风貌。媒体传递,从杂志、说的阅读、替换广播、电视的视听;故取材,则是从神探解谜主的本格推理,演化警探搜查主的警察程序说(police procedural)。

其实,此转变,并非无迹寻。虽,推理说有“破案”一项公式,但总是够紧贴代脉动,契合读者的理需求。在战乱频仍的代,本格推理仰赖理、智、逻辑破案,擒凶凭头脑,不恃武力,提供了众渴望的秩序、伦理;在祥安乐的代,相反的,众追求的是刺激、冲突,警察程序说充满真实感、危机感、速度感、临场感的罪案搜查程胜,经了数十年的展。至今日。已经是现代众的娱乐主流了。

警察程序说的点,始国劳伦斯‧崔特(Lawrereat)的《被害者V》(VAs in Victims, 1945)。部品描述警方了追查一件车祸肇逃案。偶现犯罪现场附近一名目击者所饲养的猫咪离奇死亡。在那“微物证据”尚且被“刑警直觉”质疑的年代,格古怪的鉴识员,坚持解剖猫咪尸体,应“分光器”(speeter)检查凶器;但科方法取的物证,却使案件变更不思议。故中必须合理解释些物证的矛盾,显示了警察程序说本格推理歧的历史痕迹。

稍晚,与洛城警局合制播、取材真实刑案的广播剧《警网》(Drag, 1949-1955),在国受欢迎,推了电视版,是警察程序剧集的转折点。今,我仍从影集《法网游龙》(La; order, 1990,)或《CSI犯罪现场》(CSI: Crime Se Iigation, 2000-)见其影响力的延续。

警察程序推理传日本,称警察说。日本的警察说、电影,始一九六〇年代。说结城昌治《黑夜结束》(1963)、藤原审尔《新宿警察》(1968)及岛田一男《红色捜查线》(1968)先驱;电视剧则由《特别机动捜查队》(1961-1977)、《特搜最前线》(1977-1987)奠定了日本警察剧集的基础。《搜查线》(1997)与《相棒》(2002-)的功,更使现在日本电视圈建立了“每季必有刑剧”的惯例。

,随着警察说的展,现了各不同的属。有的标榜英雄主义,泽在昌的《新宿鲛》(1990);有的描写复杂人,横山秀夫的《影子的季节》(1998);有的描写团队组织,佐佐木让的《歌唱的警察》(2004);有的专猎奇案情,誉田哲的《草莓夜》(2006)。

至本,中山七《连续杀人鬼青蛙男》(2011),则重视解谜。换句话说,原本本格推理歧的警察程序说,在本又重新汇聚、融合了。战乱的代需本格推理,平的代需警察程序说,现在,恰是既平又战乱的代,所,《连续杀人鬼青蛙男》遂了创的需、阅读的需。

2

《连续杀人鬼青蛙男》与中山七的另一部创《再见,德布西》(2010)一进入八届“本推理说了不”征文奖的决选。一位一次入围两部品,在征文奖的历史是相罕见的。最,中山《再见,德布西》与另一位创者太朗史郎的《TOGIO》(2010)共同获首奖。

《再见,德布西》的评审意见,有香山二三郎“青春音乐说与有特技的本格推理华丽结合”、茶木则雄“在结局现超型诡计、高质量的音乐推理”的赞誉,表现中山七的创特征,是将两截不同的元素巧妙融铸,形新颖的阅读况味。的风格,在同系列的续品中见,《晚安,拉赫曼尼诺夫》(2010)有乐器室一具提琴不翼飞的“密室消失”,或《永远的肖邦》(2013)有恐怖份子在演奏厅枪杀刑警,伪装钢琴师的“一人二角”,显示了中山在拓音乐推理写璐域的同,本格推理仍有绝的坚持。

本《连续杀人鬼青蛙男》则与《再见,德布西》的青春、长路线完全不同,原题《灾厄的季节》,描述了埼玉县饭市的连续杀人魔“青蛙男”的调查程,风格写实、暗,但是,同有峰回路转的布局、精巧致密的谜团。

前文所述,现在是既平又战乱的代。关体、命的战争已经结束,但关资源、尊严的战争,却是方兴未艾。居住权、工权、教育权、医疗权等各“格差”(社阶层固着、世袭,导致无改变的差别待遇,形了不同阶层的立、歧视)现极端的M型化现象,使社的冲突不但有减少,反加剧。

愈剧烈的格差、愈剧烈的冲突,使众的怨气加深,从助长社的凶恶犯罪。不难现,所有的凶恶犯罪张牙舞爪的优越感、报复雪恨的卑感,及与他人间无法跨越的理鸿沟。

在故中,杀人魔“青蛙男”的案手法残虐、冷血,藉由各匪夷所思的尸体处置手段,表现一毫无德、缺乏怜悯的原始兽,从制造社人人危、噤声的恐怖氛围。警方无法顺利逮捕凶手,导致众的理恐慌挡无挡,压抑在人深处的暴力就寻找宣泄的口,产生实质的破坏。

是,我读故的网络、媒体,随着案情的展,现了不同阶段的应态度。“青蛙男”神鬼姿取优势际,群众胆怯不一语;警方的调查现一线曙光际,媒体则兴风浪,散布搜查总部内的情报,意图干扰调查;案情陷入泥淖际,警方则众矢的,精神病患的人权遭伤害,被视蛇猛兽。

就是说,从本格推理的角度读,“青蛙男”的真实身分、犯案动机固是最的谜团;,从警察程序说的角度读,探讨警察机关与众、媒体、法律的互影响,则是最关键的社议题。因本有着“本格/警察”的双重特质,才贴近现代读者既希望本格的理秩序、又希望警察程序说的调查实况描写双重需求。

其,探讨器官移植问题的《膛手杰克的告白》(2013)、探讨人善恶暧昧关系的《七色毒》(2013),本的主角古手川退居配角,舞台同是埼玉背景,仍维持了鲜明的解谜风格,说是一贯延续了《连续杀人鬼青蛙男》的创路线。

此外,连续杀人魔“青蛙男”的构,在《START》(2012)又变了推理电影的拍摄素材,在同的世界观再玩新的花。《连续杀人鬼青蛙男》各人物面案件的理状态,藉由《START》的森导演口,了演员的演技指导,两部品互相照,有一设的趣味。

中山七的不同系列,虽风格各有差异、各有求,但各系列间的世界观是共通的。在某部品是配角的人物,很在其他品担纲主角。唯一相同的是解谜元素的运,绝让本格推理迷赞赏、佩服。不仅使他的品有更丰富的阅读面向、更易领略本格推理的阅读乐趣,使人真正体验——我所生存代,确实是一既平又战乱,既丽又邪恶的代。

导读者简介/既晴

目前任职科技业。推理、恐怖说创主,兼写推理评论。曾《请门锁》获四届皇冠众说奖,近有《感应》。另担任人狼城推理文奖、浮文志新人奖、中国华文推理奖赛评审。

好评推荐目录+书签扉页