一
我本你那儿，但有走不。写信一，我你重视件的。我此刻的情很急切，怀着一线希望。我接了一位朋友的信。他原曾我在一工，几年前调了你市的一区电影院。从信，他现在的处境糟透了。我很难，但又帮不了什，求助你。你离他比较近，更重的是，文化局局长是你朋友。你跟局长讲讲，让他随便关照一，哪怕是电话一些。总，你怎就怎办吧。真难你了。
他叫杨阳，今年二十七岁。他画油画，怎说呢？说他画，约你嘲笑我。不我讲真实的感受，就是我感觉的人，约你不取笑我。他几乎有表品，许一两幅黑白插图说不定。先考两次省艺术院，考。他的一直使我耿耿怀，我怕他的人付不了今的生活。简单点说吧，我认他是一艺术。
或者说，果不更的意外的话，他肯定是了不的艺术。
我象的意外概有两方面。一方面是他的格不取周围的谅解，他又接受不了环境的各刺激，接情更坏，形一恶循环。那候他身体糟了，精神垮了。一句话，他完了。另一方面是他果恰恰处一特殊的代——代有一不识赖艺术、不识才的毛病，叫做艺术的瞎眼代。代无论其他领域有就，但就精神生活言，是非常渺的、不值一提的。代往往扼杀一艺术，使他郁郁萎缩，最在艺术的峰巅躺倒。总，他差不完了。我现在不及一方面担，你知，我担的是前一方面。
他在那影院画广告画。那儿其实什演，你知场所是弄钱的。主是武打片，偶尔演演戏、杂技魔术。杨阳倒不在乎些，他反正是画广告罢了。据他信讲，他的广告画在四周是有口皆碑了。不是否影院的利润产生积极影响他倒提。你知他在省工，了病，病较重，需人照料，就求回老。那候是疾病的影响，他显急不待，恨不立刻调回。我他说，你省城不是一年两年了，走不那急，再说病稳定住了。我的意思是走，但联系一点的单位。他说己目前一搞艺术的部门最了。他说面就“啧啧”的声音。他说果区文化馆什的，很棒。我给他联系几方。有文期刊需编，我就推荐了他。。人找画了他的画，说不行不行，他的画连造型不准。再说又无历。接着又联系了几类似的单位，他各理由拒绝了杨阳。他万念俱灰，又了己的病，就急急忙忙联系了老的几单位，收拾行装了。
现在讲些我真悔。我应该拦住他才。因桌子生冲突。我不敢说有很人喜欢他。领导一次次批评他，连一些毛子找茬儿训训杨阳，再跟领导汇报说：“我又批评杨阳了！”……差不所有人嘲笑他的画。人似乎不容忍在一机关工的人在纸画画的。说的太了，总是他该离儿。他走的那，我爱人早送他。记那秋末的夜晚，了冰凉的雨，我一路踏着残破的落叶。
那市的文化局并有让他搞专业。他推说文化馆的人员超编，让他电影院画广告。杨阳有太抱怨，干挺劲。除了画广告，他打扫卫生，抓逃票的人，等等。他尽管不太情愿，但总是按影院经理的求干了。情糟今步他闹不明白。经理一晚他吹胡子瞪眼，骂非常难听。他有真认一人刚始搞艺术，无论何是待在城市一些。那候我更考虑他在机关的窘境，考虑他的疾病。我他离父母毕竟近了，那。在机关，搞艺术的人生就不容身，各烦恼汇拢你儿，使你招架不住。杨阳二十岁，刚机关不十几岁。他怎了重的病，我完全清楚。他许真该走，回他那片土。许他回了，病就彻底了，我渴念着生的奇迹。老函，同意他回文化局工，具体工待定，约文化馆画画类。杨阳高兴很，似乎一生的问题有了着落。我松了一口气，替他庆幸。你知，在儿他彻底给糟蹋了。他似乎特别不适合在的一环境工，因他实在受不了。经理让他干干那，稍不意就是一顿怒斥，扣掉他的奖金，故意羞辱他，不让他画画。你不知，艺术分很高的人往往有极强的尊。经理方设法折磨他，说：“比你熊儿强的我不知制伏了少，你算什玩意儿！”影院分配宿舍，故意让他提求——他与几修理影院房屋的民工挤在一，身爬满了虱子，他求换换方。经理哈哈笑，说行行行。结果是新宿舍他的份，民工中最脏的一老头子塞了他已经极端拥挤的屋子。他办法，设法求人找了一间民房。那儿离影院稍远一点，经理就偏让他做夜班守场子，赶早班打扫卫生。晚了一步，那就一定批评，扣奖金。杨阳求调走，经理说：“门。”杨阳连码的由失了保障。有一次他母亲病了，从另一区打电话，办公室的人接了，说一声“杨阳不在”，“砰”的一声就扣了。他常常丢信，有一次就从废纸篓现了我给他的信。
最奇怪的是杨阳己不知什方罪了经理。他真的不知。我回一他在省工的情形，现他领导的厉声厉色常常表现迷茫。他像什做错，又什错了。
体情况就是，你或许根据些找一点办法。注意，听说经理与文化局局长是朋友，不在局长跟前说经理的坏话。你说杨阳，不懂，望他照顾一就行了。我不知你与经理跟局长谁关系更深一些？总你找适合你的角度的。许些在你不是什。不你千万帮帮忙，你相信我他的判断吧，他需你的手，真的。
二
信悉。你信中问杨阳与经理矛盾的根源在哪，让我。不错，你有找根源才症药。杨阳的信又又长，我曾竭力从字行间分析着，问：底什？
子经理是决折磨折磨他了。决不是一般的矛盾。杨阳说己平太拖拉，不待人接物，甚至是有给经理送礼，等等。我些酿矛盾，但不是关键。他间肯定生什更的情，不方不方设法整一涉世尚浅的年轻人。我的每一封信几乎探根问底，找症结。他的信说一些鸡毛蒜皮的：什刚影院给经理画了一幅像，画太像，惹经理不高兴啦；什有一次见经理爱人在街扛着一块纤维板有帮一手啦。我知是被我的信逼急了，他挖空思追记的。怪怜人的，他真的搞不明白。
有一次他信中无意间流露一件：经理的女儿从师范校放假回，曾他的画。长不错，真不像是经理的女儿。了两次，那副神气他很讨厌，等等。我了中一动：是否因恋爱婚姻问题伤害了领导呢？你明白，问题有是很敏感的，特别是基层一些干部，尊是很强的。比说果经理的女儿杨阳有意，经理有法，那杨阳不理睬，拒绝了，经理就觉受了侮辱。展，杨阳工中是吃不消的。是我的假设。我直言不讳在信中问了杨阳，问他有有情形——经理方面直接提的，或者仅仅是暗示的。我让他不急回答，最是仔细，他的女儿那说了些什，及经理在他面前是怎议论己女儿的。更主的是影院其他工人员有有人在他跟前说经理女儿，并有试探的话？杨阳停了些日子才回信。他差不完全否定了。是他又实追认了关别人在他面前议论那姑娘的几句话——那中午他正两人在影院门口安放广告牌，经理女儿从一边走了。其他两人是经理的耳目，很受重，他儿远远打量着，说的黑裤太紧了。杨阳信写：“总，他说很流，我法告诉你。”
杨阳是非常腼腆的人，十分内向。我曾经担他永远不与女孩子相处。我不相信一般的姑娘爱他。他长很瘦，背像永远挺不直。我那常一手顶住他的腰椎，另一手使劲扶他的部。他笑着，说：“真是的。”那概是说吧。他几笑不了几次，像永久思考着什。是他果笑，就真正笑一次——我从有见比他笑更真更纯的人。那双眼睛完全像孩子一，真无邪。他笑了
（本章未完）