三的一夜晚，孙玉峰的院点了一盏四方玻璃罩的煤油灯。灯苗儿虽拧很，是照不透院的黑夜。在院的角落，黑咕隆咚的树底，有人活动着，“吭吭”的喷气声。不知有什夜栖的动物被惊，蹿院墙往别处了。梧桐树的蝉被震落在煤油灯的光亮，噗噗抖着双翅。人是不声，步子急促。是人在搬弄麻捆儿、机器，工厂就正式工了。究竟什在漆黑的夜晚工，谁闹不明白，就连孙玉峰不明白。是他喜欢夏的夜晚，喜欢院儿，傍黑身边的本林说一句“工了”，就干了。
两户人的所有员齐了，云、进、芝芝，有芝芝的两孩子。始他笑嘻嘻涌进院，吆喝着：“工了！工了！”云因实在高兴，伸拇指，在本林的耳垂那儿轻轻按了一……孙玉峰在床厌烦翻了身，本林是声喝：“吵什！给我闭嘴巴！”就默默做。本云准备骂本林几句，但孙玉峰身的伤，就闭了嘴巴。
孙玉峰喜欢安静。他躺在床，人在黑影奔忙着，有着说不的快意。
本林忙了一儿，就一人蹲一边熬中药了。柴草燃烧，火苗儿又整院映一片暗红色，本林一眼的就是孙玉峰又戴了那顶鲜艳的太阳帽！他的莫名其妙颤了一……他怔怔了一儿，跑了床边。
“玉峰啊！嘿嘿嘿……”本林叫着，将孙玉峰头的帽子转动一。
孙玉峰费力欠身，问：“麻绺儿抬完了？”
“抬完了。”
“机器摆了？”
“摆了。”
孙玉峰眯着眼睛望了望院，伸手比画着说：“机器东西方向摆——拧的绳子长。是摆的？我的头晕，不清。”
本林告诉他：“是东西方向摆的。”
“哦哦，”孙玉峰点点头，“那机器吧。”
机器动了。
本林走，云声说：“……，什听厂长孙玉峰的。”
云笑着拍打一手掌：“芝麻粒的工厂有厂长！”
芝芝停了手的活儿，憎恨了一眼云。
本林将食指中指并在一伸，狠狠朝云指了一……
“哩，我什见……”云说着，暗中手势威胁着本林……
机器吱扭扭响着。
云芝芝站在两端摇着横木，进领着两孩子搬运麻绺。横木磨着铁条儿，一尖尖的声音。
暂人吵什了。
本林叉着腰在转动的麻绺间走着，不低头捏弄几。他望望在两端摇横木的云芝芝，吆喝着：“东慢西快！”再不就说：“西快东慢！”有他进领进麻绺中间，指指点点说：“进哪，，技术在边了！……”
孙玉峰一直饶有兴趣着他的工厂。在他的记忆，处院落从建那，今夜是最红火的候了。连他己不敢象院竟做的情。他回忆着他何经营了座院，极力回忆何栽了那几棵树，何竖了那一排莫名其妙的桩子。他觉己真是了不的人，目光远，够期待，够忍耐。蜘蛛在树空间牵了网子，他不理睬；黄鼠狼跑进做窝，他不理睬；兔子窝塌了，葫芦架子朽了，他是任其。他亲眼见树根的青草钻，又随着秋末的临，在他的琴声枯死。他院有说不的喜欢。他几乎不愿让任何人院分享他的欢乐。院子说是一直荒废着，说一直充满了生机。它在今派了重的场，绝非偶。孙玉峰觉像什意似的，院荒凉了几十年，几十年什有做，它原在等待着一工厂啊！……儿，他意笑了。
李本林了孙玉峰，就院角的厢房取了装着坠琴的黑布套，放在了孙玉峰的身边。
孙玉峰带着伤法拉琴。他是将琴抽，抱在前抚弄着。他将拇指按弦，力一拨，“嗡”的一声。他说：“少拉东西了，我的手老痒老痒……”
本林深有感触点着头。
孙玉峰了什，脖子往拧着，愣怔怔说：“那人呢？”
“谁？”
“那卢书记——见了。”
本林撇撇嘴：“他不。我很反他。”
“我不反他。他是老实人，帮我做机器。”
本林不认识似的着孙玉峰，惊呼着：“哎呀！你说他是‘老实人’！他就差我吃了……始我他‘老实人’，我跟他叫‘卢达’……院再不让他进了。”
孙玉峰手按了按头的太阳帽，有吱声。他瞅着坠琴，突坐了。他指着那两根琴弦说：“，像不像机器的那两根麻绺儿！”
本林端详着，嘿嘿笑着：“真像两根麻绺儿，真像架纺绳机呀……”
孙玉峰略显歪斜的眼睛盯在琴弦琴钮，伸粗粗的食指，在弦使劲拨了一……
云正专摇着横木，听“嗡”的一声，像什东西断掉了一。正着，手的横木猛一震：拴在铁条的麻绺儿断掉了！了面的芝芝，见并觉，正着己的男人摆弄琴呢。云气恼一掀机器站，着嗓门喊：“生息的东西，机器不忘瞅男人！工厂，算我云眼长脚跟、嘴长脑勺了！……”