结婚的人常有一苦恼，就是老婆完了的唠叨。任何一夫妇面，男人曾有苦恼。有的妻子在三十四十岁十年间唠叨；有的在更年期的候唠叨；有的中织着初孕的喜悦烦恼，就不停唠叨；有的虽一生中唠叨几次，却给丈夫留了难忘怀的印象……奇怪的是，本林娶了世界最唠叨的女人，却从有苦恼。
云的正式名字叫范绮云。
许有人不信：最唠叨的女人，生在农村最有教养的人。的父亲就是有名的“范老中医”，不仅医高明，且熟通经书。他本让女儿点药理，继承他的业，但慢慢就明白是在白费思。从长就很壮，却有一精细的眼儿，一点情就笑半。喜欢田野跑动，什药书、戥子、药柜子类毫无兴趣。老父亲硬将按在凳子坐了，声说：“黄，味：苦寒！鹅不食草（中药，又名球子草），味：辛温！……”云先是睁了圆眼睛听着，拍拍手掌笑：“鹅不吃草，吃菜叶！吃谷糠！……”是笑，赤着脚跑屋。
范老中医决定招女婿。有儿子进，他选择一够继承业的人。本林刚刚八九岁，长聪敏爱，又是幼丧母，正进老中医的中药铺。他先踩着板凳拉药屉——是徒的规矩，俗话说拉十年抽屉，就是一中医了。惜本林刚刚拉了两年，老中医就世了！中医铺终究再。若干年，他嘻嘻笑的云正式结夫妇了。老岳母世，年纪很的进就他住在一了。
庭至今是三口人，他有孩子。
云比本林几岁，长比他粗，有管教本林的资格。进在的管教列。随着年纪的增长，生活的艰辛，再不那爱笑了，却换了无休止的唠叨。的嘴很厚，不知怎慢慢有些乌，总暴着一层白皮。无数的日子的理，苦闷、哀怨、兴奋、诅咒，从一张嘴巴飞。的一眼睛善丽，面的眉毛扬轻松飘逸，使又有些爱。许就是因吧，本林的唠叨够忍受，够消化。常常骂着本林，慢慢就转向了进。
共同的命运，本林进联结在一。云骂不停的候，他就围拢在炕角做了什游戏：折折纸猴儿，摔摔扑克牌。进玩输的候，本林总是很认真伸手指，在他的鼻梁刮一……进本是很灵秀的孩子，了十八九岁，已经是英俊的伙子了，就在，他遭了一场不不的磨难。，他就常常犯傻了。清醒的候，他依十分爱，听话、懂，是太像孩子。本林门的候他常常跟在面。本林笑，他笑；本林皱着眉头，他就有了莫名的苦恼。云骂他：“两猫头狗耳！”
责任田承包，本林像有什情做。儿人少，全分了那一点儿，做什？他喜欢由、清闲，像匹缰的马那一尥蹄子跑了。他“云游四方”，集市，田野，树林，那些前有工夫的方。
但他最的，是芦青河湾。那真是方，绿的水，蓝的，野鸭儿，芦苇滩。连他己不知什总是儿，儿他什有那的吸引力！他童年的候——他现在记那候，他差不河湾洗澡，他算河水泡的人。有机亲近条河了，他全村的人一忙生活。他像一条久离清水的鱼一，感了焦渴窒息。他是河玩玩吗？摆年累月的劳动的沉重吗？打一人的孤寂吗？不！他是亲近童年——他己的童年！一人了四十岁才亲近寻找童年，的是带有悲剧意味的欢欣……进有候跟他河湾，玩总是十分痛快。他像待一最亲近的伙伴那，往本林身捧水、扬沙子。本林教他踩鱼，他做着新鲜富有实际意义的情，竟永不疲倦。
他专踩鱼的候，本林就躺在一边的水，轻松拍着水波。他进握住一条乱蹦的鱼那高兴，忍不住笑。人最熟悉的，就是本林的笑容了。四十年的奔波，酸甜苦辣，有消磨掉他笑容。更给他痛苦的，倒是在他身边踩鱼的进——进常常犯傻，犯了毛病跑草屋，一连几不见踪影。本林找不他，就不吃不喝，冒着漫雪串村走户，茫茫的海滩呼叫。有他己昏倒在雪了，被村人见抬回……他每一次历尽辛苦找进，就紧紧搂住那不断颤抖的、瘦的身躯，像生怕他再跑掉一。进却瞪着红的眼睛，牙咬他，挣扯他的头。他一动不动，嘴角淌着血，是搂紧躯体……
从孙玉峰那儿回，云忙着做那一串鱼，就不及唠叨了。但三人吃饭，那一串炸焦黄的鱼嚼光了，云就始抱怨了。
“你说说你是什东西？你有脸吃饭？我爹爹算瞎了眼，招你怪物。早知你，招猫不行吗？招狗不行吗？……”
本林进挨在一躺着，声进说：“猫猫狗狗，一打就走！”进嘻嘻笑着一遍：“……一打就走！”
云炊帚刷着锅，很麻利一甩一甩水撩，等水珠落再飞快炊帚尖儿一抹。做活儿很有节奏，唠叨随了节奏，使人听是故意一顿一顿说着话：“你睁眼、你、你东西转转，贩鱼的、卖烟的、打铁匠、修壶匠、编草窝、绑苇笆，你做什、你是白吃货！……”
由一段儿说很连贯，有韵致，所本林简直是带着一点儿惊讶听完了的。他朝进伸伸舌头，又咂咂嘴。
刷完了锅，唠叨就失了节奏。云站在炕前，始手叉在腰了。身子压紧在炕沿——让人奇怪的是，的身子往前探那厉害，竟保持平衡！颏指点着本林说：“的啊！你是的。你什不做？你赶车，打马蹄掌，医生。什做了？捧住了哪饭碗？老爷，底有你的男人哪。我不求你‘万元户’，我让你挣瓦房不漏，我原那幢中药铺子一！……”
本林听着听着有些困了，他闭了眼睛。
云说着说着脸仰，笑盈盈说：“你什不做？老爷，说人信：你演戏，做‘文艺人’哩！”
本林一生最羞让人提他演戏的，像被什戳了一似的蹦。他拧着眉头，恼恨了一儿云。最他笑眯眯、半是商量半是规劝说：“说点别的吧？……”