床头柜的闹钟，指向六点十分，实在该床了。听见街越越热闹的市声。许因是汽车制造厂厂长的妻子，在纷沓的市声中，汽车的声音尤其敏感。现在，几乎从汽车的喇叭声，行驶的隆隆声，分辨载重汽车、翻斗汽车、吉普车、卧车。
准备给陈咏明做一顿丰盛的午餐。难他有一在休息，陪一块吃饭。，微笑了一。在笑己：一丈夫中的傻女人。一的饭菜，但有他在，仿佛连味不一了。一的房间，但有他在，仿佛连温度升高了几度。
是，郁丽文依一动不动躺着，怕惊醒了睡在身边的丈夫。轻轻从枕头侧头，端详着陈咏明那张瘦削的脸。
他累了。睡真死，摊手摊脚的，一副愁眉苦脸的子，眼睛深深凹进。五十岁的人，头几乎全白了，又挺长，久理了？胡子刮。昨晚，脸颊贴在他脸颊的候，那胡茬子刺疼。问：“你久刮胡子了？”
他是不在焉笑笑，有回答，不知在些什。
拍拍他的脸颊：“什呢？”
“说不清楚，像什。”说着，特别经亲亲的额角。那亲吻，是一疼爱不是热情。唉，难是那他结婚的姑娘，需他哄着的吗？像有沉重的、无形的东西压在他的，使他不再其他情生兴趣，哪怕是拥在他怀抱的，他其实是那疼爱的。
他结婚很晚。不是一九六二年他急肝炎住进了医院，他概永远抽不间谈恋爱、结婚。的情，现在的青年人已经不理解了，不相信有人生活。那年，他三十七岁；呢，二十三岁，刚从医科毕业的实习医生。
每，他躺在病床，巴巴着病房的门，他眼睛酸。的是一眼那穿白褂的身影，在门前一闪，或是笑盈盈走。
他才现，除了产量、产值、固定资产、流动资金、国计划、企业利润……外，世竟有占据他的精神、力量情感的东西。
那双疏淡的、分的眉，尖尖的嘴角，温的眼睛，娴静的举止，像一栖息的窝，坐落在一树浓荫。
他谈恋爱，像他做工一，疾风暴雨、不顾一切猛打猛冲。
一见倾。有人责怪他。
一见倾又有什不？果我真诚相爱。
不是共产党员。有人提醒他慎重。
不是共产党员难是一错？被见关在门外的，一定就比门的不吗？什候我才摆形的观点从本质认识物呢？
那双温的眼睛惶惑了：“我配吗？我使你幸福吗？”
他搂进己宽阔的怀抱：“姑娘，你是我生的。”
是，那是怎的恋爱啊。
急急白褂，饭顾不吃，赶约点。饿着肚子，靠在他的臂弯，花前月走走。“啊，你吃饭吗？”像他不知像一般人一，需吃饭才活着。“我真该打。打我吧。”他拿的手，执意打他。，东奔西跑找吃饭的方。呢，又舍不间，光吃一顿饭，就占他二分一的相间。他给的间又少那怜。
或是，在公园的长椅，白白等一两，他才怒气冲冲赶。不知是朝脾气，是朝求婚：“我结婚吧，我谈久恋爱？我有间。”
或是，一电话：“不，我不离。原谅我，亲你。”
“……”
“什不说话？”他始提高嗓音。
“……”
“唉，吧，许，十点钟我有半的空闲，我的办公室吗？”
是，在一夏季的午，任凭着他紧攥着那白皙的手，街办处办理了登记手续。
慌乱的情炎热的太阳，几乎使昏厥。
他曾站在一棵槐树。许“吊死鬼”悬着长丝，从枝叶垂落，有一条直落的脖子。一声有气无力的吟，头靠在他宽阔的肩，眼睛潮湿了。陈咏明从口袋掏那皱不子的手帕，揩额头的汗珠，忙不迭连声问：“怎了？怎了？”
郁丽文在他的声调，听了从未有的慌乱。知，像他那的人，是不慌乱的，即使面将灭顶的灾难。他分明比什重，不他觉那是无须言表的。同在膛跳着，有谁经常顾及那永远己在一的呢？但果有了那，人便死了。
一切全是新的，齐全的。但新房仍显空荡。
陈咏明毫无头绪在房间忙乱着。或是板摊着的纸盒放窗台，在窗户的候又它堆墙角。
最，他张两手，郁丽文说：“不，今我像应该洗澡。”
“不我给你烧点热水？”不知该怎办，害臊。像那些堆在板的什一，像习惯新，有找己合适的位置。
“不，谢谢。”哗啦、哗啦，他在厕所的冷水管子底洗了久。
湿淋淋的头，一张神清气爽的脸，散着肥皂新鲜的气味。
“我的妻子，我不做晚饭吃？”有很什，是他偏偏找不做饭的东西。
饼干，新婚夜的晚餐……
婚的生活是幸福的。
间总是那少，感情在间的挤压浓缩了。陈咏明的一亲吻让郁丽文几几夜不从那燃烧着的感觉清醒。是长长的等待的另一次爱抚。差，差，经常的分离保持着情感的新鲜。
做陈咏明的妻子是困难的，但是值骄傲的。郁丽文是一充满幻的少女，在梦幻现的理丈夫，不正是一不困难屈服的、强有力的男人吗？
唉，焦急，担，惦念，疼……“文化革命”期间，他差点儿让人打死。在湿的“牛棚”关了几月，浑身的骨节了关节炎，路不走了。着那高的一身躯突变佝偻，那一硬挺挺的汉子，却扶着墙一步步挪动脚步，郁丽文肝肠寸断了。四处奔波，他找药、煎药，熬了草药在他的关节热敷。他说俏皮话：“我劝说所有的男人，他应该找夫做老婆。”
笑着，是眼泪却一滴滴掉在丈夫正在热敷的肩膀。
陈咏明扳的肩膀，却头扭，不他的眼睛。他，固执湿漉漉的眼睛准己：“我不是的吗？等我了，我背你爬香山……”
倒是了。是漆黑的头却始花白，逢雨，每关节疼痛难，像生了锈的锁，动，吱吱嘎嘎响。一切瞒不一双医生的眼睛。
，他香山。
两年前，郑子云副部长亲找陈咏明谈话，准备派他曙光汽车厂任厂长。
郑子云像存陈咏明吓倒：“……不我先底给你。生产嘛，是连年亏损。设备完率有百分三十五，你知的，部的求是百分八十五。挺的车间，却有方脚。铁屑、加工件、毛坯、废件，满是，一层摞着一层。投料不按生产计划，投一次够你半月，堆在车间占盘。
“职工生活嘛，一千人房子住。一间屋，布帘子一拉，住两。晚倒班，不敢灯，怕影响别休息，黑，据说有错床的。”说，郑子云停住了，久有言语。巴支在叉的十指，坐在那不知些什，陈咏明他说完了。见他叹了一口气，陈咏明微微笑了笑，像己突中止了谈话表示歉意。
郑子云继续说：“托儿所送不进孩子。房顶有些瓦坏了不补，露着。外头雪，屋飘雪花，孩子赶不漏的那头住。玻璃碎了、窗框子坏了，全木板一钉，弄房间黑乎乎的。有人垃圾往托儿所院子堆。在的环境，孩子怎生活呢？
“食堂是乌七八糟，案板的灰尘有一钱厚。医务室装中草药的麻袋了耗子窝，拉耗子屎，那些中草药就柴烧。工人呢，却配不齐药。
“另外，有百人的问题有落实政策，几百待业子女有安排工……”
他像很了解汽车厂的情况，概常厂子、走走，陈咏明。
突，郑子云像谁吵架，气汹汹说：“……部党组经研究，认你
（本章未完）