栋楼房，准是一九五六年前盖的，四层楼，像新建的五层楼那高。一年轻健康的人说，爬四层楼梯，算不了什。叶知秋虽算健康，但是，头的落、皱纹的加深、牙齿的松动、脏机的衰退，足说明四十年头，有少情曾经生、。雨水就是一滴滴穿透石头，花岗岩就是风化，生命就是更替，一瞬间便被一瞬间所淘汰。被淘汰，悄悄，不知不觉，就像头不知何始落，皱纹不知何在眼角、额头聚集，牙齿何变长，脏从哪一节拍始了故障。，已经稀疏的头在装饰着头颅，皱纹不再使那不的面孔更丑，牙齿在嚼着维系生命的食物，脏在拼却全力血挤压躯体的各部分……生命的职，蕴含着怎不屈不挠又我牺牲的精神！
爬二楼，呼哧呼哧，口像破风箱在呱嗒、呱嗒响着。叶知秋靠在栏杆扶手休息一，揣测着冒昧拜访一人物，遭一什的待？
楼传的一切音响全是不顾一切的、理直气壮的，仿佛在宣告着己存在的合理：剁饺子馅的声音，婴儿啼哭的声音，弹钢琴的声音……热闹的星期。那是一首简单的钢琴曲。弹琴的人总不流畅连贯弹，让叶知秋急。仿佛帮弹琴的人加劲儿，按着记忆的旋律，手指在栏杆的扶手习惯掠，像那是一排琴键。喜欢曲子，念中的候，常常在那架弃在礼堂角落深处的钢琴弹它。那架钢琴又老又破，十八层狱似的，遍体鳞伤，磕磕疤疤。几音已经不准，调法调了。像一漂泊了一生，了风烛残年，又聋又瞎的孤老头子。阳光透高的白杨树枝，透宽敞的玻璃窗，洒在礼堂的板。那声充满着幻的力量。念，就很少弹琴了。那是有工夫幻的年月，且，幻是什？是虚无缥缈、是游手闲、是有闲阶级的情调……工，克勤克俭，是买了一架琴。“文化革命”一始，琴在一张旧毯子底睡了十年。现在倒是弹了，但早已有那情：幻、声……仿佛是另一世界，另一星球的。
熟悉的，因不熟练显遥远了的、模糊了的旋律，使流泪——使的稍稍有点紧的眼泪。
像有意琴声，有谁在狠狠、挑战似的锤子敲击着什：乒！乒！乓！乓！
叶知秋有点奇怪，一位重工业部的副部长，居凡人一，住在公寓式的房子？别是贺彬记错了址？不，他说他曾经坐、聊。
，不算什凡人，至少是司、局级干部的宿舍。
就是响着钢琴敲击声的单元。
力敲了几次门，面的琴声才戛止。
门了。
像有一柔的、色彩错的光环闪，就是郑圆圆留给叶知秋的最初感觉。有一头柔软的、鬈曲的头，照中国人的欣赏习惯，黄了一点。头剪很短，比莫征的头长不了少。叶知秋总爱拿别的孩子莫征比较，仿佛莫征是的亲儿子。眼睛长有点特别，许一稍稍有点斜视，不，奇怪，那一点不影响的丽，反倒给增添了一特别的风韵。有点调皮？是有点任？弹很的、高领子的白毛衣，紧裹着纤巧的身子。身子是那的窈窕，叶知秋几乎有见。裤子有点不伦不类，太肥，就是偷了一老母鸡放在裤腿，人不。有裤线，或许原有，早被不经穿皱巴了。
像往常陌生人一次接触所感觉的一，叶知秋立刻在的眼睛，了的意思：“哪，女人真丑。”，在郑圆圆那双眼睛，叶知秋了更的一些东西：同情怜悯。善良的姑娘。那不流畅不连贯的琴声是弹奏的。
“您找谁？”那轻轻的、温柔的声音。
“郑子云部长在吗？”
“您是哪单位的？”
叶知秋拿了己的记者证介绍信。郑圆圆记者证很注意，同一的职业引了的兴趣。热情请叶知秋进，走进另一房间了。那“乒乒乓乓”的敲打声骤停息。
房间打扫很干净。但却有一谁不打算在住一辈子的感觉。墙壁有任何装饰，比风景画、照片、条幅类的东西。具，全是从机关借的，既谈不色彩的协调，谈不款式的新颖。就连浅蓝色细布的窗帘，概是从公借的。从房子的陈设，绝猜不主人的爱、兴趣。叶知秋暗暗惊奇：什在陌生的房间，竟隐约感生活的那疏忽、凌乱、意？
“您找我？”
叶知秋回头。完全他是的。衣着是那的随意，他一举一动，招人猜：他是牛津，是剑桥身？根据贺彬的介绍，不是。人很瘦，握手却很有力。
“什不通部值班室呢？”他似乎很不客气，“请坐吧。”等叶知秋坐，己已经先坐了。
“找值班室，他答应，给我安排间。但您似乎总有间，我有点等不及了。”
“啊！”郑子云抬眼睛，注意了叶知秋。女人有一男人才有的死硬派头。是做什工的？圆圆告诉他是位记者。
他的眼睛很，在瘦削的脸，似乎有点不比例。叶知秋，他的候，一定是非常漂亮的男孩儿，剪着短短的头，穿着翻领的白衬衣，有一双眼白蓝、像星星一闪烁的眼睛。
唉，怎搞的？常犯思不集中的毛病，思绪常从眼前的物飘移，一些风马牛不相及的联。比现在，什老头子的少年代呢？力摇了摇脑袋，驱散着些莫名其妙的联，惹郑子云又一声：“啊？”
接着很快说：“我采访一您……”
郑子云的脸立刻显一副拒人千外的神气。像生怕叶知秋他什吹牛、浮夸的情牵扯在一。他新闻报，有着显易见的警觉，是十年动乱期间，某些新闻报失真的见？抑或是他不愿新闻人物的防范？“不，我有什情况提供给您。”
“您误了，我并有打算写您，我是向您请教，在实现四现代化的进程中，工业经济部门应该怎办？”
“噢？”郑子云了兴趣，“是报社给您的任务？”
“不，是我己。”接着，谈了前不久莫征的那场争论，及莫征那些切中弊的话。是绝不肯向莫征面承认的。
“您什问题生兴趣呢？”
“问题，是影响全国十亿人民生活的根本问题。物质是一的，有，什展科、文化、军……全是空谈。三中全，全国人民即将重点力量放经济建设的候，我报一些方面的情况。我现在是凭感觉，觉前十几年经济建设花的力量不，干苦干，实际效益却远不及我付的代价。什搞子？又怎才搞？我却说不理。您知老百姓是何盼望着、期待着工在经济战线的人，尤其是那些决策人。我是不是真就穷呢？我是经济部的记者，免不了同数字打。解放三十年，平均每年产值增长百分七，在任何一国是了不的数字，我什老富不呢？我，是我像日本人那花钱，一分钱掰两半儿花，我不穷。我什老是瞎折腾呢？再有少钱，经不瞎折腾。的不说，就说我班每经的那条马路，从年今年，路面翻了三次。先是水管换粗的一次；供热管的铺设又是一次；冷水管换粗的再一次。路旁的树呢？原是槐树，锯了，改白杨树；长两年，又换松树……不有全面的、长远的规划，一次它解决了呢？像人不知，回折腾，工人的支、汽油、沥青、砂石……是需重复消耗的。不不干呢？些问题说，似乎人人知，什是干呢？”
女人，外表是那一副死硬的子，其实呢，像未醒世的儿童一的执着、认真。郑子云不由问：“您记《共产党宣言》的一句话吗？”
“一幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。旧欧洲的一切势力，教皇沙皇、梅特涅基佐、法国的激进党人德国的警察，驱除幽灵结了神圣同盟。”
“极了。记最一句吗？”
“全世界无产者，联合！”简直像中生在课堂回答教师的提问。
（本章未完）