第二章

一座睡着人的宅子既封闭又敞。同耳朵,它抵制轻易的穿透,却无法应付攻击。在加勒比区不存在恐惧。盯视熟睡者的无眶眼算不威胁——那不是一警醒,任何人清楚一点,因那的眼睛有眼睑,有盈亏。在加勒比,人谈弦月或半月。月亮总是圆的。总在漂泊奇。月亮它的东西从不感惊异,却绝不厌烦:一做仆人的夫妻背背睡觉。男人穿睡裤,光着身抵御热气;他妻子则穿着高级密布衣裤,连脖子不露,表示热气毫不在乎。他的安全感在背。双方感觉它从方身散,知其配偶稳定又干的脊柱就在转身及的距离内。所他的睡眠是平静的,相互支持的,不像楼那穿一身棉布睡衣的老人。他白在花房不打盹,致晚难入睡。有他需半球形杯的白兰才入眠,即使此,他仍在言语中打掉整夜;先是手腕悄悄聊,听的、需传达的消息告诉花板。一旦他说痛快——找准了词,甚至拼了一些关键词——就像爱的男孩一高兴轻笑。睡在另一间卧室的妻子已经爬楼梯了床,拿着装并锁的行李箱门边:涂指甲,皮肤擦了点油,头别,牙刷了——满口牙齿闪亮整齐。的呼吸依很急促,因刚做完十二分钟的加拿空军体操。的呼吸减缓,在睡觉的面罩是紧贴平静的眼皮的两颗浸金缕梅汁的棉球。睡眠充满希望,因今晚做该做的梦。与的卧室一门隔的隔壁(已有一年在栋宅子中居住,特意选了一间客房非主卧),一年仅二十五岁的年轻女人睁着眼。又是。刚躺就立刻睡着了,但一就被关帽子的梦骤惊醒。那是漂亮的女式帽子,就是瑙玛·希拉、梅·韦斯特珍妮特·麦克唐纳戴的那,尽管年龄不的电影,即使不记。羽毛。面罩。花朵。檐是扁平的、垂的、卷的圆的。那些帽子在一阵飘忽包围了,惊醒了。躺在那,在月亮的目光的注视,不明白那些帽子何此不齿拒斥。才放弃寻觅恐惧的核,便又了并非梦境的另一画面。两月前在巴黎,有一购物。那是一生中最幸福的日子一——气晴,喜讯频传,决定办聚庆祝一番。给所有喜欢的人一些不太喜欢的人打了电话,驾车一路驶向十九区的那超市。清单列的东西一定应有尽有,不必考虑替代品折中物。格雷少校牌酸辣调料,的褐色米,新鲜的西班牙辣椒,罗望子果皮,椰子两羊羔的片。有中国蘑菇芝麻菜,棕榈博陶立牌的托斯卡纳橄榄油。你刚刚被选《伊人》杂志的封面女郎,接二连三的纨绔子弟嗓音沙哑的男人给你打电话或是乘着载有波尔白葡萄酒、三明治乐队的南斯拉夫旅游车你的门外尖声喊叫,有,你收一魅力不减的老男人的信,说委员你的口试感满意的候——嘿,儿你超市买材料,准备一纸东方人西方人设的丰盛又平庸的菜单恶他,却被印《服饰容》《伊人》杂志,一让一二十五岁的女印象深刻的方式:在决定不媒体撒谎显此年轻,媒体却给了他认才十九岁的面孔一副年届三十的女人的嘴眼。

在此仁慈的环境中,既知晓既聪明又走运,购物单的一切注定买。幻象凝聚一件黄色的连衣裙,吉丁就不敢说那并不是购物单的一部分了——椰子罗望子果皮的补充,有点像酸橙西班牙辣椒的配料。又是的幸运。那幻象本身其实是一身材高的女人。吉丁清楚,在那女人长长的金丝雀黄的连衣裙,是太丰满的。经理笑着目送走门厅,因此,其余的人什在店目瞪口呆呢?是的身高吗?是衬着金丝雀黄色连衣裙的柏油色的皮肤吗?那女人在货架间走,色的便鞋似乎在板踩了金子的印迹。的两颊各有一倒V字形的印记,的头的连衣裙同颜色的头巾固定型。货架间的人毫不尴尬直盯着不侧目斜睨。既挎篮推车。所有的是那身黄裙色凉鞋。吉丁将手推车掉头,又回货架间,告诉己再蔬菜。那女人在奶品区低头打一纸盒,挑三鸡蛋。右肘放在左手,鸡蛋举在耳垂肩头间。抬眼,人在眼中了一强烈简直烧光睫毛的东西。

举着鸡蛋,沿通缓缓走向收银员,收银员则试图告诉,鸡蛋是打或半打卖的,单不卖——但必须抬眼进那双让睫毛相形失色的秀目解释。收银员话咽了回,再试一次,那女人却伸手从黄色连衣裙兜中掏一枚十路易硬币 放柜台,转身便走。走远了,在身的板留金色的轨迹,所有人抛在面。左臂拢在腰间,右手举着那三粉白色的鸡蛋,走门口两手又该做什呢?谁不知。手肘从手掌中移推门吗?再转回一纸袋吗?鸡蛋放进衣兜吗?每人在中祈求着不做那些,是幻象般穿玻璃飘。确实离了。其实他不必操,因踩门前的垫子,门就了。不长久,他已经忘记或是习惯了点,直那女人带着至高无的人的信走门前,门在沉默中遵从打止,他才亲眼见。

吉丁现在不承认,但在超市,其他人一透不气。是那一点,是突吸了一口气,是片刻的吸气,那女人中的女人—那位母亲/姐妹/,那难被影像记录的人—就人的呼吸带走了。

那女人走超市橱窗,吉丁的目光追随着的侧影、的背影——一路追随不再有玻璃橱窗的世界尽头。在那,就是在那——就在即将让世的全部、生命与呼吸消逝的灾难临前的瞬间——那女人猛向左转头,径直向吉丁。那双不需睫毛的目转向吉丁,双微启,齿间喷一唾的箭,向人行倾倒的。其实本就无所谓。你一旦堕入爱河,气恼就是余的,侮辱是不的。你嘴咕哝一声“婊子”,但那饥渴绝不离,绝不合。它明摆在那,随被另一条金丝雀黄的连衣裙、另外三握着白色鸡蛋的柏油色的手指,或是足烧光睫毛的目所勾。

吉丁的运在继续。晚餐宴令人难忘,堪称无懈击。生活同芝麻菜叶一般碧绿优弯曲着。毫无瑕疵。有眼泪,有褐斑。总买购物单的东西。嗓音沙哑的英俊男人娶,共同生活,支持、资助推广。秀外慧中的女人做的朋友、知己、爱侣、邻居、客人、玩伴,邀做客,做的仆妇、生,或住在近邻。一幸运的姑娘——何抛生活,给老亲戚打长途电话,给一位富有、唯命是从的旧识写兴致勃勃的请求信或求助信,甚至购物清单的东西在巴黎应有尽有随便登法国航空公司提供的任何一架航班飞往米尼加?什不缺,连一拥有烧光睫毛的眼睛的黑女人的唾沫有。

吉丁溜床铺,走窗前。跪,双臂叉放在窗台,头抵在窗玻璃。手背举嘴边,牙齿轻咬着柔软的皮。揣摩不透,那女人侮辱的姿态什使轨——震离常规外。什让那女人喜欢尊重。那诚让兴趣从杂志封面位中抽离。在窗外,溶溶月色岛另一侧的群山,瓦莱安所说,那就像一百名骑手骑着一百匹马。岛就是因此名的。他曾经指着远处的三座山峰给,但吉丁初陪伴周游全岛的玛格丽特却此字未提。一骑手。有一。因此岛名中的“骑士”的才是单数。一名法国士兵骑在一匹马,不是一百名。故是从一邻居——瓦莱安售住房的一买主——口中听说的。但瓦莱安坚持他己的故,他更喜欢百骑的说法,觉它更准确,因他是听米歇林医生讲的,医生住在城,全部故一清二楚。“他在那儿,”他说,“果你在夜走那方,见他呢。不我认我不相见。果他像故讲的那一直骑马奔驰,就我一疲乏了,我不遇见比我老、比我累的人。”

许他并不老,吉丁望着窗外。许他年轻,在骑马。一百人骑着一百匹马。象着一波又一波的骑士,不知什,又了在巴黎邂逅的黄裙女人。又爬床,竭力确认困扰着的感情。

那女人在某程度让感孤独。孤独又虚伪。或许是反应度。那女人现正面临一重抉择:在那三嗓音沙哑的男人中,有一是最嫁的,那人最

(本章未完)

第一章目录+书签-->