前言

我的耳朵几乎贴了收音机,人不不我骂走,免我的听力受永久的损伤。我盘着腿坐在油毡毯,张嘴喘气,入迷盯着讲故的人那双泄密的眼睛。我言,一切叙述始聆听。阅读,我聆听;写,我聆听——聆听静默,转调,韵律,休止。随的是画面,我创造的物的形象:穿着婚纱的无头新娘,林间空。有表现的分:“嘎吱嘎吱锯断了……”并伴随着动演示。有抑扬顿挫:“西蒙·吉加蒂老头,抓——我啊。”我需一切——声音,图像,表演——透彻领故的含义,因人让我复述,他觉很有趣。他我所讲故的评价无比重。

从前有一位农夫,他垦了一片菜园……

人在等待。母亲在期待中微笑,但我最取悦的是祖母。

食,特别关注,风趣,或是充满爱意的严厉——些元素常常让人祖母的回忆更加甜蜜。无论是真实的,抑或经间失落的滤,祖孙关系总一温暖令人满足的印象浮现。我的回忆同因此更加,但它带的感觉比满足更深刻,我不与人分享。就像那拼命耳朵贴收音机的贪婪的孩子一,我独占它的全部。给我讲故,让我应付漫长无聊的活计:从篮子挑烂葡萄;让我的注意力从疼痛或是花转移;劈乏味的世界,我展现另一迷人的世界。

祖母最喜欢的并不是我。无所谓,我最喜欢的是。我见猪油削进做饼干的面团。我见在跳舞我的手握在手。我嗅春递给我的一茶匙砂糖中松脂的气味。给我姐妹俩各做了一条裙子——带白领的格子裙。给我做连体衫。最重的是,需我的梦,选彩票数字的候,需解读梦境预言,我的。些梦很重,是我回忆它,它组织像的梦一需被解读的故。

从前有一位农夫,他垦了一片菜园……

先是有趣,恐怖,又有趣。令人费解。从某程度说,“柏油娃娃”的童话故需并提供的解读远不止“被压迫的农民智慧狡猾赢了聪明的主人”单纯。兔子拼命吃生菜卷菜的理由显易见。农夫阻止他的理由一。但什一柏油玩偶做诱饵?它又什(在我听的那版本)一女的形象现?农夫此了解兔子的理,知奇就是他的死?但兔子一点不奇,他从柏油娃娃身边走,见随口说了句“早安”,让他不悦乃至愤怒的其实是他被无视的无礼。他威胁,攻击了。他在表现非常蠢:一爪子已经被粘住了,什试二?聪明的农夫抓住了兔子,但接着就展了惩罚,他前此准确穿了兔子的动机,却在错特错。现在,愚蠢的兔子变了聪明的那,他让农夫他最害怕的惩罚是被送回。他知农夫认他送回就是比死糟的最重的惩罚,他果不其被粗暴快活扔进了荆棘丛。柏油做的玩偶在完使命便被故所遗忘,但仍充了它古怪沉默的中,及黏合主人农夫、农场主奴隶的媒介。是了阻止诱捕兔子被制的,从伎俩升了艺术的层次。故中的主关系不仅仅是兔子农夫间的,包括兔子柏油娃娃间的。诱惑了他,他清楚,在挣扎着重获由却越缠越紧。由此产生了一爱情故。疏离、冷漠却又充满魅力的女人聪明、放荡不羁的男人,各独立顾、安定危险的法,激烈碰撞。部说在最初便指了冲突:“他相信他是安全的。”“相信”不是“认”,意在表现质疑,强调不安。

正是柏油被精塑造的、漆黑的、让人烦的、恐怖诱人的东西让我了非洲的面具:古老,活跃,栩栩生,特征被夸,有着神秘的力量。一尊盘踞在民间传说中的露骨的雕像了场叙述的骨架。所有人物本身便是面具。像非洲面具一,说混合了原始与现代、传说与现实。混合让人兴奋,甚至眩晕,但我相信情节足够牢固亲切,降低遏制读者的眩晕感。果确实此,那原本的故便获新生。让我回了那块油毡毯,聆听女人唱着歌、在一段深藏已久的历史的讲述中接近令人坐立不安的真相,“生养”我的世界施魔咒。

他说快不行了。一位主治医师说,是因血的什“蛋白”。不再吃蛋清了。就是诊断处方,是歪打正着的医疗手段、帝旨意的信念疾病半由食物引的观念的混合。(的一女儿十八岁死在湿草坐卧、“在娘胎受了凉”或是前一晚吃的黑莓馅饼。不管怎,我的祖母醒现的亲亲宝贝躺在身边,凉像霜。)无论原因何,我的祖母病非常重。每人有空的候照料,我有被打房给读书。读点《圣经》,他说,让抚慰。我庄严朗读着,哪怕一字不懂。但我给讲故——让,甚至治愈——或者给讲我做的梦。但比《圣经》,那实在有些不足挂齿。在沉默中剧烈扭动着,在被子翻覆。我猜是跑,离被力不及的任务吓哆哆嗦嗦的愚蠢的孙女。许是离,离生活,从中抽身。的丈夫收入微薄,因此轮流在儿女借宿。尽管每女儿乐接纳,投入照料,的丈夫一,实无归。一张张床——无一是他己的——就算不让人引耻,必令人芒在背。那我觉走一座座城镇街区、“拜访”一位位庭员的生活很。着在床辗转反侧,的头在枕头甩甩……我不知了。,病了,血中的蛋白其他什东西……但一定不不死。几,他告诉我死了的候,我,现在,再人问我做的梦,再人一再我给讲故了。

从前,很久前……

房间有我四:我,我母亲,我祖母,我的曾祖母。年纪最的那位咄咄逼人,周身散强硬怕的智慧。年纪最轻的那,就是我,是一块海绵。我母亲充满赋,热爱际,目光敏锐。我的祖母是秘密宝库,的存在让怕迷人的世界安稳。就是三女人一女孩,者从未停止聆听、观察、寻求前者的建议,迫不及待的赞誉。我四人置身《柏油娃娃》的字行间,既是见证者,是挑战者,更是评判者,此关注故的及讲述的方式。

但中有一人需我的梦。

他相信他是安全的。他在英国皇“斯托尔·柯尼格斯加尔顿”号凭栏立,口吸气。他望着港口,怀着甜蜜的期待,怦怦直跳。法兰西王岛在逐渐暗淡的光亮中稍稍有些脸红,在他的注视垂了睫毛。七艘少女似的白色巡逻艇在港湾中浮动,游一英左右的码头则空无一人。他谨慎悠闲走面他别人同住的舱室。别人岸度假了。他什东西收拾,有邮票簿,有剃须刀,有任何房间的钥匙,便是睡铺床垫面的毯子四角叠更紧了些。他鞋,每鞋的鞋带穿裤子的腰带圈系紧。,他漫不经四了,便潜身穿走廊,回了层甲板。他一条腿跨栏杆,迟疑了一,本头朝跳,但又相信脚比手感受更,就改变了主意,干脆迈进了水中。直轻柔温暖的海水涌他的腋窝,他才意识己已经在水中了。他马膝盖弯前,再向一蹬。他游很,每划四便向一转,抬头,确定游泳路线与海岸平行并保持一定距离。虽说他的肤色与深色的海水混一片,他是不胳膊抬离水面太远。他游近了码头栈桥,庆幸系在身的鞋子仍在轻碰部。

游了一儿,他觉该向陆——就是栈桥前进了。就在他两腿夹水准备转身的候,一股旋涡圈住了他,他拖进了一条无船的宽阔航。他拼命从旋涡中游,被推接连转了三圈。就在呼吸的望无法忍耐,他的头部探进了柔滑的空气中,身体平稳躺了水面。他一边踩水一边调整呼吸,几分钟再次向栈桥游。旋涡再一次箍住他的脚踝,它那湿漉漉的喉咙吞了他。他一路沉,却现并非像他的那沉入海底,是被卷进了一旋涡。他一着,我在逆针打转。念头刚刚浮现,海水已经变平缓,他浮了水面。他再一次踩水,咳嗽,吐水,摇头,耳朵的水甩。歇够,他决定游蝶泳,防双脚像前两次那从右侧被吸住。但在他劈前面的海水,他感一股轻稳的压力沿着、腹直腿,犹一执着的女人在手推着他。他竭

(本章未完)

返回目录目录+书签-->