一、画像

那走在丝克镇的街,狂风吹气温很低,太阳法让室外的温度计往冰点升高一点。海边结一块块冰;岸,莫纳克街挤挤攘攘的房子狗一般的呜咽声。结冰的面闪着光,那光随消失在傍晚的影中。走在人行,敏捷的脚步尚且行走艰难,更不说微跛的人了。在刺骨寒风中,本该低着头闭着眼,是陌生的,是睁眼着每一座房子,找着广告的址。莫纳克街一号。最走进一条人车,桑德勒·吉本斯正站在车库前拆一包防冻剂。他记走近鞋跟敲击水泥的声音,有站在那部的角度,身是圆滚滚的太阳,脸是车库的灯光。他记问他那房子怎走声音中的快乐。那房子住着他认识了一辈子的女人。

“你确定?”说址他问。从衣口袋掏一片纸,戴手套的手拿着,确认了一,点了点头。桑德勒·吉本斯扫了一眼的腿,露在短裙外的腿膝盖一定被冷风吹很痛。他又惊叹着靴子的高跟,有短皮夹克的剪裁。始他戴着帽子,绒绒的,让耳朵脖子暖一点。他才现那是头——被风往前吹,让他不清的脸。像一甜甜的孩,骨骼纤细,似乎是被温柔养但却迷失了的孩子。

“柯西的女人,”他说,“你找的是住的方。很久前就不是一号了。不不告诉。啥不告诉。我觉不是一四一○号就是一四○一号。”

现在轮有点怀疑他底确不确定了。

“我告诉你啊,”他说,突间有些不悦——是风,他,吹他眼睛生痛,“朝那儿一直走。肯定的。像教堂。”

向他了谢,不他又在背喊,有回头。他声说:“像监狱。”

桑德勒·吉本斯不明白己什那说。许是因了妻子。现在应该公共汽车了,估计正翼翼从湿滑的人行往的车走。走进车就不滑倒了,因他一向有远见有常识,已经做了应冰冻的准备,尽管从未有气。不“监狱”词意味着他的其实是他的外孙罗门,他一半前就该放回了。十四岁的他子太高,肌长了。他那鬼鬼祟祟的劲儿让桑德勒·吉本斯每每见摩挲拇指。女儿女婿参军,他维达·吉本斯很乐意他接抚养。罗门的母亲进了陆军,父亲进了商船队 。除此外他别无选择,因罐头厂关门就剩临工干(女人在港口做清洁工,男人在街拖垃圾)。“父母闲,儿女晃。”桑德勒·吉本斯的母亲曾经说。他让罗门在院子帮忙,不并不拴住他,让他不引那些无所、虎视眈眈的警察注意。桑德勒·吉本斯候怕的是民防团,民防团现在已经被穿深蓝色制服的人取代了。三十年前警察局有一名治安官,一名秘书,现在有了四辆巡逻车八名拿着讲机的警官负责维护治安。

他正盐屑从手擦掉,他照顾的两人就一回了,其中一嚷着:“嗨!幸你撒防冻剂!不我脖子跌断了。”另外一说:“姥姥你说什呢,了公共汽车我就一直扶着你啊。”

“喽,宝贝。”维达·吉本斯笑了,希望让丈夫别批评外孙。

晚饭的烤土豆温暖了桑德勒的绪,是他又拾他三人摆桌子闲聊的话头。

“你说干吗?”维达皱着眉问。火腿片重新热变很硬。

“我猜找柯西的女人。拿的址就是他的。不是老址。儿有他一候的址。”

“写在拿的纸?”在浇了一些葡萄干酱。

“我,老太婆。就核了一。一片纸,像是从报纸剪的。”

“你光顾着的腿了吧。那面什有。”

罗门手捂着嘴,闭了眼睛。

“维达,别在孩子面前损我吧。”

“喏,你告诉我的头一件就是的裙子。我不是顺着你的先次序罢了。”

“我是说裙子很短。”

“有短?”维达朝罗门眨了眨眼。

“现在就穿儿,姥姥。”罗门的手消失在桌子面。

“哪儿?”维达朝旁边探身。

“你俩有完完啊?我说点正儿呢。”

“你觉是柯西的侄女?”维达问。

“。是不像。除了头外,倒是挺像克斯廷的人。”桑德勒伸手拿辣椒。

“克斯廷已经剩什人了。”

“说不定有你不知的女儿。”罗门是加入谈话,不像往常一,他着他,像他拉裤链似的。

“说话注意点。”他的外公说。

“我就是说说嘛,姥爷。我怎知?”

“不知就别乱插嘴。”

“啧。”

“你我龇牙咧嘴的是吧?”

“啦,桑德勒。别管他了。”维达说。

桑德勒张嘴,本辩解,不最是咬了辣椒。

“反正你越说我就越讨厌柯西的女孩。”维达说。

“女孩?”罗门做了鬼脸。

“嗯,我就是觉的。势利眼,了不,不别人回,明明是壶不锅。”

“我不错啊,”罗门说,“至少瘦的那是。”

维达瞪了他一眼。“别信那一套。付钱给你就行了。”

罗门咽了口水。现在轮跟他不了。“既那坏,你什叫我给干活?”

“叫你干活?”桑德勒抓了抓拇指。

“呃,就是我介绍。”

“孩子淹死吧,维达。他真够不识歹的。”

“我介绍你是因你找活干,罗门。你在儿住了四月了,该承担点儿责任。”

罗门试着话题转回他雇主的不是他己的弱点。“克斯廷姐总是给我做吃的。”

“我不你吃做的东西。”

“维达。”

“不行。”

“那是谣言。”

“谣言传太远了。另外那人我不相信。干什我清楚很。”

“维达。”

“你忘了?”维达惊讶抬眉毛。

“谁不确定。”

“确定什?”罗门问。

“是老黄历啦。”他外公说。

维达站,走冰箱前。“他是被人杀死的,就像我坐在儿一,确定无疑。他什坏干。”饭甜点是冰激凌杯装的罐头菠萝。维达在每人面前放了一杯。桑德勒靠在椅子,一副不感兴趣的子。维达了他的眼神,不决定忽略。每班,他就拿着警卫那点怜的退休金。他务打理凑合,但每盼回做一顿完的晚餐。

“谁啊?”罗门问。

“比尔·柯西,”桑德勒答,“他前有一酒店,有其他很财产,包括盖我房子的块。”

维达摇了摇头。“他死的那我见他。早精神很,吃午饭的候就死了。”

“他很付代价,维达。”

“有人替他解决了:午饭吃。”

“那老不正经的做什你原谅。”

“他给我的工资很高,桑德勒。他教我很东西,果我一直待在沼泽的高脚屋,永远不懂那些的。你知我妈的手是什子。亏比尔·柯西,我再不干那活了。”

“那糟糕吧。我有挺怀念的。”

“怀念什?泔水桶?蛇?”

“树。”

“呸。”维达勺子重重扔在杯子,叮声正是的。

“记夏的暴风雨吧?”桑德勒什生,“那空气真是——”

“,罗门,”维达拍了拍男孩的肩膀,“帮我洗盘子。”

“我吃完呢,姥姥。”

“你吃完了。。”

罗门从嘴吐一口气,椅子往一推,站身。他外公换一眼色,不老人的眼神正若有所思。

“我从有在别的方见那的月光,”桑德勒的声音是低沉的,“让人——”他镇定了一,“我不是说我搬回。”

“希望不是,”维达重重刮着盘子,“回你就有鱼鳃吃了。”

“柯西太太说那是堂

(本章未完)

序言目录+书签-->