症状。呼吸困难，及脏周围痛。有胃口。腹泻，一侧肋部口疼，长期干呕因此肚子总是空空，感觉右臂劲——些病痛被强忍着。头痛。缺觉。每早晨枕头落着灰白头。呼吸非常困难。（女人的弱点：张长李短，全一德。男人病倒，身高贵的女人憔悴。）卑。焦虑，害怕让丈夫担。其他女人无聊的闲言碎语深恶痛绝。堂的思索。普遍寒冷的感觉。
诊断。德拉蒙德医生认是瘫痪。不就是维持生命所必需的功完全衰竭了。才四十二岁，但是几十年一直病恹恹的。
祷告。感谢帝所有的仁慈，恭恭敬敬请求宽恕前的罪，恳求宽恕那不信神的丈夫。更关堂的思索，在堂，一切伤害修复。主啊，怜悯吧，责备吧。
信函。致国内的亲朋友，信写极其沮丧。我担我将永远见不你了。二月份给丈夫写信，，正劲打猎，骑士常常不在，是一封极度屈辱的信：我爱的人不在的候，我度的光无聊乏味，每景致我言令人厌倦。他坐的椅子在，我现他不在，是我的突一阵剧痛，我的双眼笑充满了泪水。我结婚的年头，有减少我的爱，是增强了我的爱，程度深，与我的生命共存，永远不改变。我努力克服己的情感，却是枉。我拼命劝己，却毫无效果。除了感同身受者，有人够了解爱专一那凄苦的焦虑。他在面前，每东西呈现不同的面貌，他不在的候，我感孤单、与世隔绝。我在往的人中寻找平，却越局促不安。哪，我仅有一愉悦、一满足，那就是整他中。
音乐。说他不在场，有什兴趣、什兴趣有，那不完全是实。但是，键琴演奏的乐声更加哀怨。音乐使人升华，却抹不痛。
激情。威廉的离让前所未有的脆弱。但是，婚姻中才有的激情并不。且：努力克服的激情、让己思转移，总是的。探访了死城的一些新的遗址，参加了在奥利使的官邸举行的音乐聚，拜访了西西岛层的一位女士，匕首或毒药杀了十，不，是十一人，最被己的人告，一惩罚，被关在——很奢侈关在——那不勒斯附近一座女修院。的年龄在二十三岁左右，凯瑟琳讲给丈夫听。坐在床接待了我，绸缎枕头堆在身。拿蛋白杏仁饼干其他点给我吃，很礼貌，很我聊。似乎无法象像一温文尔雅的女子竟干的暴行。有一张害羞、甚至善良的脸，凯瑟琳惊叹说——在居住的国，真相不给哪怕最不动脑子的本国人留印象，因随便哪农民，他知常常有挂羊头、卖狗的勾；但凯瑟琳是北方人，且有教养，既非农民，又非贵族，却真正的虔诚，一表一的新教徒。不像是杀人犯，凯瑟琳轻声说。
凯瑟琳声音很低说话，骑士肯定记。听见说什，人有必须前倾身子。一亲密的求？是的。同，是按捺怒火的一标志。
春了，一温暖芬芳的四月。部分间待在床。威廉的信欢快又令人气恼说着未。但凯瑟琳明白，有未了，，爱。
骑士外一周间，阿普利亚考古。凯瑟琳不了床，感觉己一比一虚弱。四月一炎热的晚，又是一阵哮喘，许就是结束的始了吧，病痛，便在一封信中寻找宽慰。
凯瑟琳从未害怕，现在怕了。缓慢艰难的死亡已经让哮喘病人反反复复做的被活埋的噩梦产生一新的急迫感。帮助的情应该是给骑士写张条，求他在死三不封棺盖。但是，了说，必须先说担再几，不，是再几，就无法给他写信了；宣布，无法表达他的爱意体贴，他，有他，一直是所有快乐的源泉，他，是在人间帝恩赐中最宝贵的，“人间”词，让从骑士所怀有的些奢侈、完全真实的感情转考虑国更的恩赐；他，体现了的希望，将有一他许一名信徒。
凯瑟琳并非真认他哪虔诚的教徒（他有）。他信教，因己需一高贵、狂的语言。希望他承认那层面的存在，进就承认了那语言的存在，，他便有共同语言——，他便完全真正的亲密。
但是，，他永远不知狂的弥补了。因所有些悲观、令人窒息的感情……写，始呼吸十分困难，本准备在封信中所表达的东西，一封真正诀别的信，除了表白的爱，请求他忘记并宽恕的错，他常常一人撂在，愿帝保佑他并请求他仁慈记住——是的，希望求某东西。我死，直绝必，才盖棺材。在信的结尾处提醒他，在他的遗嘱履行他许的诺言，即在帝愿意召唤他的候，他的尸骨葬在斯莱贝克教堂的身边；希望帝的召唤不在几十年，在期间——是一哮喘病人特别乐意写的令人感筋疲力尽、气喘吁吁的句子——在期间，希望他别孤身一人。愿人间国的每恩赐围绕着你，愿有人像我爱你。我是，你忠实的妻子，等等。
封信封，感觉口的重量变轻了，睡比几周安稳些了。
夏了，带了怕、闷热难的高温。凯瑟琳的垂死让骑士感气愤——是给他添麻烦，在遗弃他。七月份，他搬维苏威别墅——他三住处中最喜欢的一，候，他觉有许理由一次在一处附近的皇宫逗留几。德拉蒙德医生每午，跟讲些消息让，给吃点糖果胃口，有，一周一次，水蛭给放血。八月初的一午，他有。午三点叫人吃的午饭拿走，又派了男仆打探。男仆回报告说，医生乘马车，是决定骑他的新马，结果，在离别墅一英处，从马背摔了，被抬担架拉回城。他伤势严重，男仆告诉。，更重了：背摔断了，肾戳破了。一星期他就死了。噩耗传，凯瑟琳最一次哭泣。
骑士一直坚持认，凯瑟琳觉次怕的故有点责任，故是在医生的路生的。一感觉加速了的死亡。仅仅十二，就世了。面着桃金娘树丛，坐在一张最喜欢的椅子书，一子昏了，被抬进屋。抬床躺的候，睁眼睛一张骑士的椭圆形画像，画像正面朝放在口。闭双眼，再有睁，那晚死了。
不太了解的人，他描述：
我太太，他说，娇苗条，外表优雅，举止高贵。浅色的金，年龄的增长有让的头变白，双眼灵动，牙齿整齐，笑很俏皮。动矜持，手势不张扬，寥寥数语，便让谈，非听一人在讲。体质娇弱，在的一生中，体弱病的状况影响了的境。有教养，有修养，是一流的音乐，在社界极受追捧，但却经常因健康我保护退避。给那些认识的人带幸福安慰，所有人深切怀念。
他缅怀的德、的才智、的喜。实，他主谈他己。
悲痛一人变非常奇怪，骑士在一封信查尔斯说。我比我料的孤寂、伤。
他身生了怕的情，是一次。世界是险恶的方。你整在四处奔波，谋生，说完就完了，或者一切变更糟。就前两在波蒂奇，皇室的一侍从打一废弃不的教堂的门，走进一火山喷气孔，即所谓的由火山散的一团团冷毒气，场倒毙。国王吓坏了，从此几乎不谈别的情，在本就已经钉了很护身符的内衣又钉了一些。老德拉蒙德骑马诊身生的情……不，骑士突反应，那身生怕的人就是他己。他有具有魔力的护身符；他有智慧，有品质。
某怕的情。某需坚韧面的情。他，我有幸福的生活。
智者从容面一切，他知何退让，何认命，生活赐予他的快乐怀感激情，在幸福结束的候（幸福肯定结束）；他不怒不怨。
他难不是一伟的收藏吗？所，继续沉浸其中，转移注意力，关注别的东西。他从不知他凯瑟琳的感情深，不知他需。他一直不知他此需一人。
收藏者收藏品管理者常常无需太的刺激就承认有厌
（本章未完）