很久，赵一玫在非洲炙热漫长的白日收姜河的邮件，在信中写：一玫，我结婚了。
赵一玫不知所措着屏幕，一瞬间五味陈杂。忽那年在机场擦肩的女孩，穿着卡通T恤，蹦蹦跳跳，生机勃勃让人嫉妒。
赵一玫曾在国见一次姜河的未婚夫顾辛烈，据说两人青梅竹马，幼相识就是同桌。
今已经是很久前的了，正值赵一玫赵清彤彻底决裂，在着雪的冬夜逃跑，匆匆回旧金山。彼姜河何惜惜放不，决定一黄石国公园旅行。
赵一玫何惜惜先抵达盐湖城，租一辆拉风的SUV，机场接姜河顾辛烈。
在路，何惜惜将己即将结婚的消息告诉姜河，姜河吃惊巴掉在车。
他在途经一两层楼高的客栈，寒冬游人稀少，他是唯一的住客。老板是一五六十岁的老夫妻，头花白了许，外国人总是老比中国人快一些。房间准备了热奶茶，厨房随意使。
他离的那，清晨了细雪，赵一玫有些感冒。早早床，轻手轻脚了楼，却意外在厨房见了顾辛烈。屋子了暖气，他穿了一件薄薄的黑色毛衣，长手长脚，干干净净的男孩，在厨房面，己做pancake。
炉子了，细微的声音，他走前将火调，又加了几勺细糖进。
赵一玫嗅了嗅鼻子，说：“香。”
“你真早。”顾辛烈转身，有些惊讶笑笑，不意思挠挠头，“刚刚煮的牛奶，你再等一等。”
“微波炉热一就啦。”赵一玫无所谓说着，走前摇了摇纸盒剩的牛奶，仰头“咕噜咕噜”两口就喝了。
“火温香一些。”顾辛烈说，“姜河有一段间失眠很严重，试很办法，现给热一杯牛奶最有，再加一点点细糖。”
“什失眠？”赵一玫问，“从跟我提。”
“说是白脑度，晚躺在床脑不停止运转，全是数字公式。”顾辛烈耸耸肩，“霸的世界不是我等凡人理解的。”
“不愧是麻省理工的，硕士课程的业很重吧，就算不是的压力很。我记在旧金山的候，每倒在毯就睡着，流口水、打鼾。”
顾辛烈垂眼睑，轻声说：“又或许是因波士顿太冷了吧。”
顾辛烈做了满满一桌子早餐，松饼、三明治、烘蛋、奶酪土司、三文鱼，赵一玫才现己已经很久有吃早餐，每是吃汉堡草草了。
赵一玫手肘捅了捅他的背：“帅哥，我你，加油拿我的姜河啊。”
顾辛烈脚跟一并，敬了礼，笑嘻嘻说：“遵命！”
“请你让一直做姜河吧，”赵一玫望着窗外飘的白雪，玻璃的雾气越越重，说，“我不奢求万丈光芒功名就，做一辈子的姜河就了。”
“谢谢你。”眼前的男生认真说，“你何惜惜是最的朋友，我你是真的爱。”
“因值。”
那一年，姜河二十一岁，刚刚有资格在国超市独买酒，顾辛烈的漫漫追妻路，似乎遥遥无期。
结婚说是一件太遥远的情。谁有，竟了三人中最早结婚的那一。
初那了爱情远渡重洋，又狠转身离的女孩啊，终长了。
姜河结婚了，有嫁给十六岁那年，千迢迢追国的那男孩江海。
世界几人嫁给生命中一次爱的人。
赵一玫：有，何惜惜有。
结束了黄石公园的旅行，赵一玫回校，竟在课回的路遇了江海。
他一人坐在椅子，手捧着一本书在读。赵一玫了，是掉转了方向走前，问他：“我坐你身边吗？”
见，江海似乎很，他微笑着点点头。了表示礼貌，他合了手中的书。赵一玫书皮的书名，《破碎故》。本书，却无端爱了书名。
世界每有人在死，有人死刀伤，有人死病痛，有人死岁月，却有人死碎。
赵一玫难安安静静在江海身边坐一儿。
不知什，坐在江海身边竟让赵一玫了沈放，他明明是完全极端的两类人。果真说有什共同点的话，那应该就是沉默了吧。
该死的沉默，赵一玫。
“吗？”江海突口问赵一玫。
赵一玫知他指的是姜河，是点点头：“很，无论从哪角度说。”
赵一玫说：“你认识一叫顾辛烈的男生吗？他姜河从一长，你应该听说才。”
“哦，我见他。”江海，“年我姜河一次国，斯坦福的候，他送机，听姜河说是的同桌。”
“啊，”赵一玫有些唏嘘，“说已经是几年前的了。”
“他现在在身边吗？”江海问。
赵一玫点点头，却见江海露一淡淡的、无奈的笑容，他说：“那男孩在机场跟姜河说，无论生什，告诉他，他一定在二十四内现在他身边，他果做了。”
赵一玫一刻中无比难，己沈放，沈放陈砂，遥远的未。
“你难吗？”
“，”江海说，“我相识太年，间长了，有就连己分不清我。直离，我才知，部分是何日复一日、年复一年的……失我才知，原我生命一切灿烂的色彩，是带的。”
江海微笑着说：“我欠一句‘谢谢’，一句‘抱歉’。”
“那你知已爱别人，你的余生将不再有的候，你怎办？”
江海了，说：“那就余生等。”