赵一玫的是，几，在的生宿舍与机场的女孩再度相逢。
住三室两卫的寝室，赵一玫租的是主卧。女孩的行李箱装满了各奇奇怪怪的东西，连擀面杖蹦了。己奇拿擀面杖棒球棍挥了挥，不意思笑，伸手赵一玫说：“你，我叫姜河，江河湖海的那河。”
姜河一股子机灵劲儿，十六岁就拿了斯坦福电子工程系的全额奖金。据所言，一的有中代的同班同，男生叫江海，托福SAT是满分。一提江海，姜河的眼睛在光，叽叽喳喳说了一堆。
赵一玫似笑非笑着，生机勃勃，年轻活泼，是一了就让人高兴的女孩。
赵一玫回头向窗外炙热的阳光，赵清彤曾经担从未女生友，班主任老师三番五次说件。口中所谓的知己友，不是相伴一厕所罢了。，赵一玫突忍不住笑了。
“有什笑的吗？”姜河探头问。
“有。”赵一玫伸了懒腰，“我宜买具，跟我一吗？”
赵一玫国的一件就是买了一辆跑车，据说很留男生买车泡妞，因国实在是广人稀，有车行十分不方便。赵一玫根本不屑搭别人的顺风车，己就是豪门。
姜河在宜了一马克杯，面印着凡高的《星空》。赵一玫知送给江海，就在一旁拼命怂恿。不知什，着女孩了爱的人纠结纠结，涨红了一张脸的子真让。
像从有那反复甜蜜的少女，沈放，从一始就是置死生。
赵一玫在角落一盏白色的落灯，安安静静立在床头，被人人往的客人忽略。“啪”的一声，赵一玫摁关，暖橘色的灯光瞬间。
无端再一次那盛夏的房间。空调的冷气热切的望混杂在一，空气中有他的气息，像海洋，咸湿却致命。
赵一玫闭眼睛，笑了笑，姜河说：“我曾经有一愿望，我爱的人一逛宜。”
“什？”姜河问。
“子归，宜室宜。”
不很惜，一生等不一了。
的一周就是新生晚，赵一玫的二位室友何惜惜在姗姗迟。的航班在广州因台风推迟了，晚了整整一周才抵达旧金山。
奢华张扬的赵一玫全不同，何惜惜穿了一件最普通廉价的白色T恤，戴厚厚的框架眼镜，严肃拘谨，说话的候意识揉揉衣角。赵一玫不记在哪本书，的人卑，内孤独。
赵一玫穿了一条深V黑色礼裙，腰线一若隐若现的镂空，喷三宅一生的香水，是凛冽冰冷的男香。晚找跳舞的人络绎不绝，赵一玫已经许久不跳舞，有无换着舞伴。偌的礼堂，甚至记不每人的面孔。
晚结束，谢绝了每一送回的邀请。赵一玫坐在跑车，摇座椅，透头顶的窗，漫星河璀璨。繁星点点，似乎有银河横跨其间，是在北京怎不的景色。
热闹喧嚣褪，赵一玫静静躺在车，中无比酸涩，命令己许花十五分钟间思念他。
等赵一玫再次睁眼，现放在副驾驶座的手机有一未接电。是国内打的电话，显示不号码，有“未知”两字。手机调了静音，有听。
电间是十分钟前，赵一玫再拨打回，那边却是长久的忙音，无人应答。
夜，赵一玫一次又一次，反反复复拨打那未知的号码，却统统石沉海，有冰冷的“嘟嘟”声。一直夜色暗，远处光微亮，才终死放手机。
着无情的机器喃喃：“沈放，是你吗？”
是不是他，又有什分别呢？
一万五千公的距离，隔着一整太平洋，隔着经年的岁月，隔着那些激烈决的转身，他间，又剩些什？