啊，我的秋思！
现在，我又住在更普通的房子。我再不需那栋我被从中赶、说我愿离的房子中的那的房间了。我那栋房子留给我年轻的情人——我相信就像我一有处——搬我此一直住的方已经有些年头了，搬住，目的是我在本书一头就向诸位描述的那生活。
我是偶尔接待朋友。我是很少门。但是，我并非不知周围的生活，不是不人做正确的评价。面的轶说明我身生的变化，说明我的隐居并非像读者的那彻底，我关我代所生的主件。
周四，就像我有做的那，我买晚饭。我买了条鲤鱼，回，打包湿漉漉的东西，现鱼贩子包鱼的报纸登了一张让·雅克的照片。位老兄竟进了文艺协！，他流芳百世了！照片边配的文章谈他入选协是非常有争议的。协中似乎有人他所从的政治活动持有异议，因反他入；其中有几位甚至试图重提战传了一阵子的他的指控，即勾结敌人。，他正翼翼搬进南方一处宅院。但是，协中反派的声音很快被其他人的声音盖住了，赞派举例说明让·雅克生活节俭，从的职业，认他是面手，且，他在艺术表现不妥协的勇气，在我代，文艺的不朽就是由些品质构的。
我端详了久他登在报纸的张照片。照片，他头花白、穿着讲究、两眼浮肿。我承认快认不他了。并非因我不再是朋友。我一年前刚刚见他，那是在他的版商他举行的鸡尾酒，那次他恳求我一定。但我现在知，我果见他本人，那我是老眼光他。有照片，我才现在的目光他现在的子。仔细照片的候，我问己，他现在在哪呢？霸的伙，迷人的骗子，不忠的朋友，在我年轻让我又奚落我的放浪辈，着我掉进那些梦的狱的维吉尔。昔日的他不见了。现在，他老态龙钟，在众目睽睽变束手无策、目光呆滞。现在，他完全了名人。他说着嘲讽人的话，听了哈哈笑，他什人不罪。他的行已经变姿态，但并非愿，他不。
我就是见了面，我他不认我了。我的变化不比他。但是，我身的变化完全是我——我一人独带的，是一深层次的变化，它不在某人实现了远的目标就现。我在安德斯太太的房子悟，变化最伟的奇迹通使己变不那雄勃勃实现。从狱升入堂，你非常吃力从边缘往爬，但是，有一更的办法。你往爬，爬进魔鬼的嘴，爬背叛者被打血模糊的身躯，通食，爬进魔鬼的肚肠。魔鬼的屁眼——请原谅我不雅的字眼——就是通往堂的门。在安德斯太太的房子，我就是在魔鬼的屁眼，我的住处非常宽敞，其实不是一逼仄的旮旯。但是，人很容易就习惯了粪便食，习惯不牢，习惯一动不动站着。结果真了不，就像我在本书中试验几次那。我从那栋房子走的候，了新人，一清除了梦的新人，尽管在我，我一儿像是获了拯救，一儿又像是被残酷驱逐一。
现在，我又帮助别人了，尽管帮助的方式与先前完全不同，因现在，我人的内在世界不感兴趣，我感兴趣的是外在的人。我每周两愿在一收治乞丐的医院义务清洁工护士。我从未从什职业，我并不此感难，但是，我年轻间全在己身，我的行感悔。现在，我在医院工，使我感我前的懒散点补偿。，护士是女。与比，男护士的任务不那细腻，他干的更是体力活，有门。工真，你病人聊的候，需有点即兴的灵活反应，照顾他的身体，又需严格遵医嘱办，我做的正是两情况的完结合。让我颇感愉快的是，有什病人需我同情他，因本院的病人一无所有，他真的喜欢生病，躺在暖暖的床，有人照顾，有人他剪头刮脸，有人管他的饭菜，不亦乐哉！
有一次，我运气很，竟在医院外面见一我照顾的流感病人在河边一公共游泳池畅游。他在那儿现不寻常，知，他是瘸子。像一，一游泳的人，他的腿比膀子细，挂着一细银链串着的十字架的脖子比头粗。粗壮的脖子是一张职业拳击手的脸：粗粗的褐色头剪了板寸头，额头低，塌鼻子、厚嘴、阔巴。从脖子面伸展两块肩胛骨，两块凸的盾牌一的方是他的部，臂粗壮像树干。他皮肤光洁，面汗毛不，晒了深棕色。他萎缩的窄简简单单套了条花格泳裤，映两腿间的凸物，原应是鼓鼓囊囊一堆的。他的双腿了麻杆，不哪儿是膝盖，哪儿是脚踝。他的左腿弯屈，右腿则完全僵硬了，右腿在膝盖处有点内八字，了脚那又有点儿外八字。他的脚不比手长，手不太，两脚踝不动。
他进的候，我已经坐在池边一张椅子，我见他拄着一副头包着黑橡胶的木拐杖走。他认了我，我打了招呼，，他非常热情坐在了池边的。他的表情是放松的、讨喜的，常常面带笑容——不，不是一般惹人喜欢的瘸子脸挤的苦恼的、讨人的笑容，类瘸子靠比周围的人更讨喜才受欢迎。他是另外四身材魁梧的年轻人一的。几年轻人穿着泳裤，他一就玩双手倒立，互相打闹一番，一头扎进水，互相拍照，收音机调国陆军台听广播。
他本坐在那儿，，迅速了漂亮的双手倒立，稳稳撑了一儿，便双手一撑，扎进池子，水的候，手臂头在面，双腿笔直伸在水面。一水，他便一门思很快游了五六回。游完，他在水玩，是游池边，有力的双臂使劲一撑，整人就了岸。他拿拐杖，回同伴躺的方。，他双手抱着弯曲的左腿坐在那儿，脚，随着收音机播放的音乐很有节奏扭动脚趾头。我注意，他两脚的脚趾头比中间三脚趾头更粗更长。
着我前的病人，我真着迷了，很钦佩他饱满的精神他在身体残疾的情况依表现的勇气。正是在候，我悟了一条重的生活原则，或许称“残疾分配原则”。我一番解释。果你是残疾人，那，你就必须有两朋友。你身边需一残疾程度比你厉害的人（你帮助他、怜悯他），同，你又需一残疾程度你厉害的人（便向他习、羡慕他）。一残疾人果两朋友一有，就有人帮助他懂健康何物，那，他就真是不幸的人了。
我相信，年少的我我中、同伴不那耐，那是不产生法的。但现在，一切变了。最，有什够替代服务行业。我欣慰现，做一人，就不允许己随随便便待“有趣的”人或。我现在不做梦了，所，我现己身什有趣的东西。有别人引我的兴趣；我让己愉快帮助他。
我回更积极的生活就听说，在那六年间，朋友我被关进了一精神病院。传的故是，我哥哥证实我被关了进，他示我安德斯太太设计的房屋图纸，认从中我精神失常。
我一次是从一老校友那听说的，他现在是一连锁饭店老板，业做很红火。我听消息，说他的独子快婚了，就向他表示祝贺。他热情接待了我，但又是一副焦急不安的子，我忍不住问他怎回儿。在他是件微妙的情，所，他既尴尬又犹豫告诉我，他听说我生病了。我惊讶极了，因完全听明白他的意思，我辩解说：“我根本生病，实，我一生中从就有觉身体。你不是知我身体棒棒的吗？”至此，他的确切意思我明白了。幸运的是，我有继续讨论话题。因候，他儿子带着未婚妻走进了居室。接，我主是就婚礼准备工给他一主意。
我有一件传宝在我手，归我所有，是一幅珍稀的、精制的代绘画品，面画的是法国皇帝。我件宝物结婚礼物，赠给了新人。表明他的父亲让我难堪，但我他并不怀有恶意。，其他朋友战战兢兢提及件儿，默默祝贺我康复，我才意识他相信我被关进了精神病院，我无论是承认是否认，不重。但是，假我不承认件情让我烦恼，那就是在撒
（本章未完）