我始记日记，记我做的梦，试图释梦，围绕些梦编织我的梦。我做，是因我放弃了阅读，所有了空闲。我已经现，喜欢印刷品、够快速阅读，全靠一训练的智的被动。说书呆子不思考，那是夸其词，但是，书呆子思考一定的程度，他必须控制己的思考，否则，一句话不完。因我不希望漏听我梦哪怕是最微弱的低声细语或回声，所，我决定改掉前的习惯，不再让书别人的梦充斥我的脑子。一，我房间部分书捐赠给老的公共图书馆。纪念，我留一些预科教材，在教材封二，我的同涂满了各充满爱意或侮辱的话语。我留了本圣经、一本旗语符号手册、一本建筑史、有几本让·雅克送给我的品，面有他的亲笔签名。
我不再那真、那急切与人分享我的思。你千万别我已经朋友完全失信，无法再向他吐露声。但是，他不教我一些我现在不知的东西，我已根本有握。所，让·雅克我就见少了，我在一不管讨论什，他是我一愣头青。
有人安德斯太太的失踪感度的悲痛，甚至连丈夫花少思。现在，年轻的柳克丽霞继母亲我的同伴，并有我的情人。我现在脾气越越坏，我很不安，力图别像母亲那苛求。不，不爱我，我不爱，所，我的努力容易见效。柳克丽霞在一，我很快乐，但是奢侈品，我不敢肯定己有享受的资格。其实，有什像我那些行其是的梦那真让我感兴趣。且，许是吧，我不怎愿意让柳克丽霞知我的秘密。
，享受越越少的友情带的快乐，及我的梦思考记录带的快乐并非是我所做的一切。我年轻，做些释放我躁动不安的量。尽管我绪烦乱，有许迷惑不解，但我仍更积极生活，但有附带条件——我不让任何有的、有报酬的、我展的职业捆住手脚。一考虑，我有追求一需行动的生活，是满足演员，尽管演艺生涯短暂。通前由安德斯太太召集、现在听女儿柳克丽霞安排的那拨子人的关系，我认识了很独立制片人，始他一干。我一件活就是替一年轻摄影师改剧本，他在拍一些有关首夜生活的短片。我一共拍了四部：一部是关往返河的驳船，一部是写午夜分铁两情人，三部写警署，最一部是写旁边的阿拉伯人住处。接，我己写了电影剧本，是关一修女的。剧本拍了电影，不，那些删改有征我同意。写剧本花了我一年的间，我人写东西一向笔头很慢。段间，我演了几角色。
最，一名演员非，我朝商业片方面展。是有声电影头一十年，在无声电影期，国外导演说是独领风，但此，我认国内的电影最棒。我从未领衔主演，从未指望，但至少，我有一直演同一类型的角色。我在两部浪漫喜剧演管、演被抛弃的求婚者，在一部庭情景剧中演哥，在一部有关一次世界战临近结束中生强制征兵的电影扮演一位爱国老师。
演戏，我喜欢像己擅给观众加我角色的诠释。我应该演一善良的情人，在拥抱方，却试图表现的残忍；演坏蛋，我悄悄加进些许温情；我在爬的候，就像己在飞；跳舞的候，我又己是瘸子。
与别人唱台戏（至少是）的需似乎就是那阶段在我身滋生的。在日常行中，除非我绝肯定是己，一般极少违背别人的意愿，但是，演电影，我听的每句台词让我它的立面。所，演电影我说才是一非常愉快的职业。演戏是台词与行间的一幸福的妥协。一角色浓缩一词或短语；一词或短语扩一角色。“管！”“我不爱你。”“由、平等、博爱”，些是其中的一些例子。在扮演角色、念台词或短语的候，我它的立面，又不必受惩罚。
最，我禁不住希望角色身反映些立。我演一名非洲胖子，他扁扁的、又又深的鼻孔闻一白女人的花香味便厌恶一抽一抽。我演一先失明的盲画，他听见颜料管颜色的呢喃声，视己音乐。我演一位富态的、蔼亲的政治，在他繁荣的国农田遭受旱灾的节，他却国储备的粮食礼物赠给几百万挨饿的印度人。不幸很，电影并非经常有些角色演，需有更的塑造些形象。让·雅克果愿意，倒是够写一些类型角色的，他的艺术在其他理服务呢——那是一不是因我太严肃，不就是我的状态调整，所无法欣赏的喜剧理念，包括有分寸的张扬的两。
你许问，我己什不写些角色呢？我己又什演电影呢？尽管我近立年了，但并非是因年龄的缘故我才突感己缺少一份职业。不是的，实，我正着呢（我让己的方式有）。，我必须承认，我的快乐有点受虚荣的玷污。毫无疑问，在我演电影不演话剧的选择中，虚荣在祟。但是，在电影，角色我的表演不分离，是合二一的。我喜欢实。演戏，同的角色已经且将由许演员表演。（在一点，电影比舞台剧说，是不是更加接近生活呢？）且，电影演员做的录，像赛璐珞一保存，又是一次虚荣的满足；戏院的演则不录。
我喜欢演电影，不喜欢演戏，另有一原因，即演电影除了剧组同行有观众在场，有人鼓掌。实，不仅有观众，真的是连表演有。电影的表演与戏剧中的表演不一，者排练不管怎打断，表演总是连续的、累积的，并且充满了无懈击的动情感。相反，电影所谓的表演更接近静止，更接近摆姿势、让人拍摄一系列静止的照片，跟女店员庭妇女的每月摄影说一。在一部影片中，一场景再分许分镜头，每分镜头仅仅需一两句话，或者是演员脸的一表情。摄影机创造动感，使那些简短凝固的片刻动，就像是既栖息梦中同又是他些梦的旁观者的做梦人的眼睛一。
我现电影是一门比戏剧求严格的艺术，门艺术与其最初的我梦中的模式的行方式有着深刻的相似。我不是指人在先有安排的情况一了兴致就走进一昏暗的剧院电影，就像是走入梦境中。我指的不是摄影机在空方面所享有的梦幻般的由。我谈的不是观众的体验，是演员的体验；在演电影的程中，演员必须忘掉激情，代一极端的冷静。容易做，甚至有必，因场景不是按照逻辑顺序连续拍摄的，在摄影机面前表演的演员并不受在任何一场表演中积聚的半真半假的情感的驱策。
在我，比电影，演戏惟一的优势就在演员一夜接一夜重复演同一角色——一部电影的镜头一遍一遍拍，直导演表示满意，说制了，但演戏的重复次数比。电影，镜头每拍摄一遍，演员尽力演更（应戏的排练阶段），一旦演员找了感觉演了，镜头就完了。演戏则不同，一旦演员知准确握，演戏，那，有观众戏，他就准备，一场又一场表演。是表演与我做的梦间根本的相似处。我做的色的情是我一再、再三做的情，我做最的情本身具有一本质单调的形式：比跳舞、做爱、演奏乐器等等。我很幸运，因我认做梦就具有的特点。我间充裕，不断操练，直做梦的水平日臻完善。我了一名优秀的做梦人，却从未一名色的演员。
通喜爱电影的朋友，我结识了斯堪的纳维亚名导拉森。他在拍一部片子，该片我国历史一位有趣人物的生平迹蓝本。我的读者中数人猜人是谁。他产万贯，是一贵族。年轻的候，他一虔诚的、从侵略者手中解放己国的乡姑娘并肩战，但不知怎回，晚年他却被告，说他是叛教者、异端分子罪犯。他叛教，宣扬异端邪说；他犯罪，罪状一是他数百计的孩骗进他的城堡进行猥亵，杀害他。些指控使他受审并他送绞刑架。临刑前，他己的罪行了彻底的、令人动容的忏悔。教宽恕了他，百姓哀悼他。
我完本子，该片的拍摄表示浓厚的兴趣。位贵族被捕，给他派了位牧师。拉森就让我试演牧师角色。他喜欢我的表演，就录了我。我倒更喜欢演一配
（本章未完）