金走进车库已近午夜分。远处本就寂静的住宅街区已经陷入了舒适的静谧。打iPod，播放肖邦的《夜曲》。钢琴独奏曲安抚入睡，陪伴直至明。
离犯罪现场金回了趟警局，着底埋着另一具尸体，却什做不了。
最是回了，吸尘器彻底打扫了一遍。拿拖厨房拖了一遍，又了半瓶清洁剂清洗工台。衣服被洗了两遍，烘干、熨、挂在了衣柜。
体内依旧肆虐着残存的紧张的量，促使修了浴室损坏的架子，重新摆放了一遍客厅的具，又清理了楼梯顶的烘干衣柜。
再清理一吧，着，走进了整座房子最爱的房间。
的左边是停在停车位的川崎忍者，静静等待着的一次冒险。
有那一瞬间，金象己俯身在摩托车，部腹抵着油箱，腿紧紧夹着皮革座椅，驾驭着它左摇右摆驶一连串的急转弯；的膝盖距离面有一英寸。的手脚协调，齐协力助操纵着身台猛兽，将它逼极限，忘却脑中的一切。
驾驭忍者就像跟一匹烈马磨合。重点在控制，在驯服野兽。
布赖恩特曾说爱命运：命运赐予貌，非与，从不打扮己；命运让厨艺无缘，非每星期尝试烹制一复杂的菜肴。但有才知，命中注定早早离世，一直在奋力反抗一预言。最赢了。
命运三女神 曾将追赶，力图让的生命在六岁定格，将变一无足轻重的统计数据。所现在，总不挑衅三姐妹，刺激追赶己，就像前那。
修复凯旋雷鸟是热爱的一件情，是一份两曾让感安全、曾经试着爱的人立的誓言。修复辆摩托车是一段施洗灵魂的情感旅。
在栋房子的车库，白工中的紧张与挑战从的肌中抽离，感在放松。在，不是那需寻找蛛丝马迹加分析的侦探，不是那需指导督促员取最果的团队领导。在，不需证明己有力做己真正热爱的工，不需极力掩饰己严重缺乏社技巧。在，很。
叉双腿，仔细审视着面前花了五月才找齐的零件。些一九九三年的原版雷鸟零件组装一台曲轴箱。现在做的就是办法它组装。
组装一台经典摩托车的挑战旅途不乏各任务。曲轴箱是台摩托的核部位，所像平玩解谜游戏一将相似的部件分门别类摆在一。
二十分钟，已垫圈、垫片、弹簧、阀门、管子活塞全部分放。打那份领着迎接挑战的图纸。
平，图纸的步骤像三维全息投影般在脑中跃。的头脑分析最合逻辑的点，从点始组装零件。今晚，图纸的数字、箭头形状仍旧是一堆数字、箭头形状。
盯着图纸了十分钟，却是像在罗塞塔石碑 。
该死。不管金努力，清楚己无法安放案子。
放跷着的腿，向倚在墙。或许是因在此接近米凯伊墓的方待了太久。尽管每星期在墓碑前放鲜花，但早已六岁那年的记忆全部封存了。
的记忆盒子犹连接着运动传感器的炸弹，永远不应被打。所有受委托的理医生曾试着打那盒子，最均失败告终。尽管医生叮嘱，必须创伤经历说，才让中的创口愈合，但偏反其行。因他错了。
米凯伊死的几年中，金像某不解谜一辗转位理健康专手。回首往，常常，那些专是不是了拿一套牛排刀具奖，才力图打在黑乡历史最悲的疏忽案例中逃一劫的双胞胎一的扉的。
但并不觉有什奖是了让两孩子今生再度相逢设立的。
那，沉默反叛便了的挚友。故意己变了一难相处的孩子。不希望己被人照料，不希望己被爱，不希望他人的理解。不己的养父母、假兄弟姐妹或者带薪保姆建立任何联系。希望世界将己抛弃。
直四寄养庭现。
的养父母是基思·斯潘塞埃丽卡·斯潘塞，收养他已近中年。金是他的一养女，了他的最一。
他是一主选择丁克庭的教师夫妇，曾将所有空余间骑摩托周游世界。从他的一位朋友死，他决定减少游的次数，但他摩托车的热情从未消减。
斯潘塞夫妇收养金，金十岁。披一身的刺，准备迎接一贯冗长、追根究底的问话及所谓“克制”的理解。
在己的房间待了三月，打磨己的反抗技巧，等着他走进房门。但一直有等他，是金便始试着悄悄走楼，待一段间，活像一冬眠结束、检查外面是否安全的兽。他并有的现感惊讶，或许是因他隐藏很。
在一次冒险楼，金见基思正在车库修理一辆老式摩托车，引了一丝兴趣。一始，是坐在离他尽远的方着他。基思头不抬跟解释他在干什。金一言不，他却顾一直讲了。
他间的距离日渐缩短，便始跷着腿坐他身旁。最，每基思走进车库，影随形。
再，金始询问机械部件有关的问题，迫切知那些零件是怎组装一的。基思图纸拿给，向演示组装方法。
埃丽卡常常他俩从车库拽，才让他品尝从厨房书架数不胜数的烹饪书中新的味。他伴随着埃丽卡收藏的轻柔的古典音乐餐，听金继续问问题，埃丽卡总宠爱瞪一眼。
夫妇共同生活了十八月，一，基思转身金说：“了，我做了次，你那些螺母垫圈正确装在废气管吗？”
他从身边走，厨房拿饮料。的激情在转动一颗螺丝被点燃了。
金沉醉拼装的程，继续搜寻散落在车库板的其他零件，最终又组装了摩托车的其他几部件。
听一阵轻笑，回头，见夫妻俩正站在车库门口望着。埃丽卡哭了泪人。
基思走身旁。“不错嘛，我觉你遗传了我的聪明基因呢，宝贝。”他手肘轻推着金的身侧说。
尽管知一切已无法挽回，基思的句话是令哽咽。若命运不是此残酷，米凯伊现在该有快乐。
在十三岁生日的两星期前，的养母拿着一杯热巧克力走进的房间，放在了的床头柜。就在埃丽卡就走房间，停了脚步，紧抓着门手，有转身。
“金，你知我有爱你吧，不？”
金默不声，是紧紧盯着埃丽卡的背影。
“我关你，胜似关己的亲生女儿。我不逼你改变己，因我就爱的你，吗？”
金默默点了点头，泪水打湿了的双眼。夫妇在不经意间触碰了的内，让在人生中一次感安。
两，基思埃丽卡在一场摩托车连环车祸中身亡。
知，夫妻俩在回前刚一位专门研究收养法的律师见了面。
故生不一，金已收拾行李，像一余的包裹般再度被扔回社关怀中。有人庆祝。有人的归欢欣鼓舞。人知离了三年。有周围冷淡的点头示意一张最近空的床位。
金擦顺着脸颊流的泪水。回常常令痛——所有快乐的经历最终悲剧失收场。是什偶尔回忆往。
厨房飘咖啡的香气。站了，拿马克杯，打算再给己斟一杯咖啡。
往杯子倒咖啡，目光扫收藏在厨房书架数不胜数的烹饪书。
那句迟二十一年的话一口。
“我爱你，埃丽卡。”