在談味覺的時刻，我慢慢體會：味覺其實是非常豐富的領域，平時我們不太注意，或者其實太忽視它們了，是簡單區分酸、甜、苦、辣、鹹所謂五味。剛才提過：酸、甜、苦、辣、鹹，其實有時候會被提升為精神的領域，代表著靈的一種狀態。
有沒有發現，現在一般的食物料理裡，很少呈現單一的味覺。我們吃糖醋魚，其實動甜味跟酸味；果甜跟酸混合一在生命裡產生的感受，就跟純粹的甜、純粹的酸不完全一樣。
「辛辣」是常被提的詞。辛跟辣，是不完全相同的。或者麻辣，麻跟辣，不完全相同。
有時我們會在苦味當中加一點點的甜，譬竹筍，其實帶著一點點的苦味，是經過了前面苦味的感受後，感覺苦味後的甘甜，那種甜跟單純的甜又不一樣。
人類的味覺發展愈來愈複雜，人類的味覺是會隨著文明愈來愈豐富的。像愈古老、在文化愈豐富的文明，它的味覺愈是會豐富不是單一的、太過速食的單純。
我所說的單純，是說我們會發現孩子很喜歡吃糖，因為許對他們來說，生命的經驗還知甜的處、甜蜜的處；在那樣的年齡，許受不了一點點的酸、一點點的苦，會排斥。就像很兒童不喜歡吃苦瓜，不喜歡苦味的東西，是很奇怪的，隨著生命的長，我們會開始接納「苦」這個重的味覺。苦，畢竟是生命經驗當中不或缺的一部分。
【人生亦是此】
會喝酒、懂品酒的朋友，會特別選擇歐洲某一個牌子、某一個年份、或某一個區的酒類來品味。我在法國讀書時，有次一場比賽，有人將一位有經驗的品酒師雙眼布蒙來，將一點葡萄酒倒在試酒的杯子裡。
品酒師搖一搖試酒杯，鼻子聞一聞，啜飲一些後，他的舌尖慢慢感覺酒。後你會發現他沉思了很久，他的感覺是在沉思裡才發生的。
他的動停了來，這時蒙住眼睛的布還沒有拿掉，他開始說：
「這是某一年種在某一個區的葡萄釀造的酒，已經放了少年，葡萄是種在向陽還是背陽的山坡……」
他娓娓來，我記當時聽的時候不禁嘆為觀止，因為他說的每一句話全部是對的，非常準確！許，我們已經不敢相信我們的味覺擁有這麼豐富的記憶，許我們已經不敢相信，我們的味覺有這麼準確的判斷。這位被當奇才異的品酒師，他的力是生的嗎？還是經過後的訓練？他何使己的味覺，夠純粹這麼高的準確度？
這是我在學的世界裡非常感興趣的一件情。
我走向前跟他聊，他告訴我豐富味覺的體驗：剛剛開始飲入時，會有各種豐富的味覺在口腔裡變化。這時必須知舌頭的不同部位所嘗、感受的味覺不一樣：例舌尖品嘗甜味，兩側感覺酸味，舌根部分苦味，後會發現酸、苦、或者澀各種的味覺跟質感，在口腔內發生極其複雜的變化。那位品酒師最後嘆了一口氣，跟我說：
「其實人生何嘗不是此！」
我不知為什麼，那一剎那我被他打動了。我發現這位品酒師不在品嘗酒，他在品嘗這麼複雜的生命的滋味。生命的滋味裡，有過受寵的甜，有過失敗時嫉妒的辛酸，有過勞苦當中一種像流汗一樣的鹹味，有過非常巨的、失敗挫折裡的痛苦。最後許我們會說，所謂的五味雜陳，是味覺豐富混雜在一現了，我們難形容它是什麼味，它是一個這麼豐富的生命的記憶。
【開始懂生命】
這位品酒師給我了一堂課。他教我的，不是味覺課程，不是品酒課程，還包括生命應該長，何儲蓄豐富的記憶。有一，這些深藏在裡的記憶一點一點被喚醒，透過你的舌尖，舌每一個的味蕾，重新釋放酸、甜、苦、辣、鹹各種味覺複雜度的時候——
你，開始懂了生命。
在那個時刻，你不太找人講話，你覺任何的語言說不清楚。
許你覺熱淚盈眶，許你忽覺無言對。
我相信無言對、熱淚盈眶，是生命最的時刻，因為你開始懂：何跟己生命最深處的部分……對話。