保存小鎮文化

在生活學「住」的最後一部分,我希望夠提醒不是關己的房子、己的。一個人的生活空間,絕對不應該有二十坪、三十坪,是己的。當你門推開後,門外面的世界是我們居住的空間。

我特別希望夠開始回憶己過的鎮、一些城市鄉村,甚至是會,它們底留給我們什麼記憶。

很人過紐約、倫敦、羅馬、東京、海,我們稱做「會」。會的人口超過四、五百萬,巴黎、海已經超過一千萬人。會有這麼人密集生活在一個城市當中,絕對是工商業發達後產生的現象。

聽過一句話吧,所謂「條條路通羅馬」,意思是概距離現在兩千年前,羅馬算是世界最的城市,約有一百萬人口。為什麼條條路通羅馬,當是解決這個城市的通問題。

羅馬最有名的古代建築一,就是競技場,約建於公元一世紀左右。我一直認為羅馬競技場是人類一個巨蛋,因為它是圓形建築,有圓形建築才讓不同的人同時從不同的門進,有效解決建築物周邊的空間環境問題。

次有機會注意一這座競技場,不管是現場或者圖片:建築物有三層,最底層設計許的拱門,約有四、五十扇。

羅馬時代這個競技場常常有很活動,譬說人獸搏鬥或武士間的競技,容納的觀眾人數是少?我知許會蠻驚訝的,全部容納五萬人。,今不管在台北或高雄,恐怕還沒有一個建築物放進五萬人。競技場的底層所設計這麼的拱門,是讓五萬人分別從四、五十個不同的門進,所每一扇門平均分擔了進場人數,不會擠在一。表演活動開始前的十分鐘左右,我們叫做「尖峰時間」,部分人會在那個時刻進場;果建築空間沒有考慮對尖峰時間的控制跟設計的話,同時達的人士會立刻壅塞在入口處。

最近有一個朋友勘察一個新蓋的表演場所,設在樓內的十一樓。我特別強調在十一樓,表示爬樓梯很耗時,必須搭乘電梯。是這個容納一千人左右的表演場所,配備一部容量五人的電梯。所我的朋友勘察時便計算著,果晚七點開演前同時有一千人進場,排隊等待電梯樓的話,電梯少次?但是果不做計算,所有人就等在那裡,無法改善情況。

所我這裡面就牽涉居住的空間品質,不是己的居,包含著我們所生活在這個市當中,是何設計規劃一切的。剛才提的會,英文所謂Metropolitan,例今的東京,過的朋友一定對尖峰時間東京捷運的擁擠印象深刻。會必須空間規劃的方法紓解所有的人潮,否則這個城市一定會發生問題。

我覺高雄台北人口眾,稱做會了,是它們周邊所有的設施、市的規劃,有沒有配合會的設計?

譬說這兩個城市過在沒有捷運的狀況,並未設計便利快速的眾通系統,於是人、車根本沒有辦法移動,塞車苦不堪言。所現在很城市非常重視市規劃,果沒有完善的市規劃,即使個人的弄很漂亮,還是有所缺憾。

在這個單元裡,我們一個強調先己的整理,你願意回,你有一個溫暖的。

二項談,你夠從己的擴對社區的關,所社區裡面垃圾不會亂倒,有比較的環境,鄰間互動熱絡,這才是一個人的空間。

在最後「住」的這一部分,我們希望觀點夠擴一個市,我們跟這個市有息息相關的感情在裡面,並非是這麼人放在一,最後在這個市裡變彼此陌生,甚至彼此憎恨。

我「憎恨」,許有人會覺話說「重」了一點,是我的意思是,我發現在很的市裡,人跟人是彼此害怕的。

七○年代我紐約前,朋友一一警告我說,傍晚四、五點後就不走在街,因為一定有人會來搶劫。還沒那個城市,我的所有資訊已經是恐懼的、害怕的;結果了紐約後,走在任何一個方,任何一個人,我生防範,擔這個人會不會來搶劫。

雖這種感覺讓我很不舒服,是我沒有辦法,因為市像已經構了人跟人間一種排斥現象。果是這樣的狀況,你即使弄了、社區弄了,最後市的居住品質提升不來。所我特別希望在居住環境的品質裡,夠體認居住環境最後的目的,是為我們締造一個的城市。

【現代化的迷思】

我們提了城市、鄉村、鎮,像過我們對於這三者間的區別,分蠻清楚的。

不知有沒有感覺,這幾年在台灣旅行時,會覺像鄉村失了鄉村的寧靜、鎮失了鎮的素樸。所有的鄉村跟鎮急切向市學習:弄滿霓虹燈,蓋一棟一棟的樓房,人口變很擁擠,最後像整個的島嶼呈現無人關居住品質的現象。

我相信很朋友過歐洲、日本。日本有會東京、甚至阪,你玩最熱鬧的東西、最現代化的建築,東京、阪有;是我們不忘記在東京、阪的周邊,概新幹線一個時車程內,就達幽靜的鎮。

我常常跟朋友提說很喜歡阪,飛機場的建築有特色又現代化,方便的捷運系統立刻載客京。我很喜歡京,這個古擁有非常傳統、同時是在化革新時從中國唐代學的日本文化,所有時候在中國陸已經感受不的唐代學,反在日本的京感覺。京就在阪的旁邊,卻完全不學阪的現代化。

我的意思是,「現代化」三個字,會不會變我們的迷信?

果我們的鎮,像濃或鹿港,急切現代化,我不知濃最後會不會變另外一個樣子?或者鹿港變另外一個樣子?

當我走在京街頭,感受那些古老的建築、寺廟被保護這麼,你一些木頭牌子書法寫來的警語,告訴你已經靠近清水寺,清水寺是一個少年的古蹟,所在幾百公尺外,你就不許抽煙了……保護古蹟仔細這種程度。所走在京,永遠感覺一種文化的品質;你感覺這個現代化、講究科技、速度的日本,它有一個穩定的文化力量存在著,是在京。所阪跟京,相距不一個時的火車車程,呈現的卻是完全不同的城市風格。

同時我喜歡從京再搭車奈良,概半時左右就了。奈良是一個更古老的城市,日本聖武皇接受當時中國鑒真尚傳律受戒,就是在奈良,所奈良還留了一個非常有名的寺廟,叫做唐昭提寺,是當時的鑒真師帶著弟子完的寺廟,非常幽靜。

這樣一個的鎮,有這麼的古老文化在裡面。當我帶著川端康的說《古》走在奈良、京街頭的時候,你會感覺文學豐富的,因為這些古老的鎮沒有被破壞掉。在這樣的鎮當中,人們被鼓勵著非常傳統的方式生活著。

果過京的朋友會記一些花間路,非常漂亮的街。

街有些店舖,有賣紙雨傘的、旁邊是五金的打鐵舖、再旁邊在賣扇子、後是賣日本草蓆掛簾的店,每一間店擁有傳統的手工藝。若是一一逛概一整,所那裡現在變非常重的觀光景點。

是真正的觀光是對文化的認識——我們了一個鎮、了一個鎮的老街,後在這個老街傳統的生活方式,所他們最傳統方式做來的那紙雨傘,價格賣很貴,雨時我不會拿來使,我會它放在一個牆角,變我裡非常的收藏品。其實我們所的,就是傳統手工業在現代工業社會裡繼續存在著,並未被淘汰。

我覺在某一段時間,由於迷信現代化,居住環境裡很品質完的老東西全部破壞了。

概在七○年代,有一次我跟朋友鹿港,鹿港戶戶在蓋新房子。當這反映經濟的富裕,所一方面很為他們高興;是一則憂,因為你原來蓋房子的優質老檜木木料被拆掉、被任意的糟蹋,原本的中庭、井全部被破壞了,後蓋一些粗糙的三或四層樓的販厝,其實那是居住環境品質的惡質化。

同時我們每一開始流行買沙發。當時從西方學來的沙發技術不夠,內裡塞是不的木料稻草,價錢卻很貴。買進了沙發沒有方放,客廳裡面就有些東西丟掉,丟掉的是什麼?是最的紅木、花梨木雕花桌椅、八仙桌,就丟在街。我一位朋友那時就常常對別人說:

「一百塊給你,你幫我運回不?」

於是將這些被丟棄的桌椅全部收藏來。現在來他是有遠見的人,因

(本章未完)

居住美學與人文品味目录+书签-->