把「房子」變成「家」

前談過每怎麼吃東西,怎麼穿衣服,夠待食、衣為生活裡面的,讓己一的三餐吃生活品味,讓己身每一穿的衣服、鞋子有己生命的風格在裡面,特別強調這些,點點滴滴遍佈在生活裡,才構生活真正的價值。

這些「」不需太昂貴的價值,是必須「」。

所謂的「」是,你關你己的食物、你關你的衣服,它就會有一個風格來,不必跟別人比較,有己的信。餐館裡昂貴的料理,不見比路邊很認真做來的一碗擔仔麵。一件名牌衣裳,不見比母親雙手織來的一件毛衣。所我們特別強調的生活學,是希望夠從很樸素、很健康的物質基礎,發展己的生命風格。接來除了食、衣外,我知人生的四件裡,我們進入非常重的一環,就是住。

提住,概的就是房子。你有沒有一個房子居住在其中?你是單身,你有妻子、丈夫、孩子一住著。人類歷史當中,房子的記憶其實非常的久遠。聽過古代神話裡的「有巢氏」。當時人類開始模仿樹的鳥,因為鳥住在鳥巢裡,是一個窩,所他們模仿鳥巢做一個窩,這一類的人就被稱為「有巢氏」。

我們不太夠像神話傳說裡講的有巢氏時代,底是麼久遠前,是概一萬年前,人類還是居的,住在山洞裡面或者很簡陋的一種居住環境,等他們真正懂蓋一個房子,有一個建築這樣的形式來,其實是非常非常晚的情。

譬說在考古的遺址挖掘像夏朝的宮殿、房子,還非常難找。商朝、周朝開始有了一些比較完整的城市、居住環境的一些規模來,所我們特別希望在談住的部分,夠擴人類長久的一個居住經驗,這個居住經驗有其歷史背景、漫長的文化淵源,同時跟我們己今居住的環境有關。

我們過一個城市,其實除了對那一個城市裡面料理的記憶,或者那個城市當中一般人穿衣服的記憶外,很重的一個記憶,是關於建築的記憶。我們會說我最近了巴黎,巴黎喔!那個城市真是極了!當你說巴黎很,其實你指的基本是建築,就是居住的環境很。

或是最近日本的京,京的廟宇、京的寺廟,後周邊一些老的建築。我們又碰居住的問題了!我們會發現我們對城市最重的一個觀感,常常來於對居住環境的評論。

同樣的,我相信很朋友一定跟我一樣聽過有點不舒服的一句話,就是很人會說:「台北怎麼那麼醜。」或者「台灣的城市怎麼那麼難。」我已經不一次聽過這樣的話,其實剛剛聽的時候會產生反感,覺我們的城市真這麼醜嗎?其實對於一個城市的感,果是說京很、巴黎很,通常是因為那個城市有一個風格。例日本的京,你會感覺所有的街佈置、廟宇寺院、及每一座建築的屋簷、色彩、造型,中間有一種協調感,所在旅遊當中,許待幾已,是這幾連貫來對整個城市的印象其實並不深入,因為停留的時間並不久,是至少它有一個門面。

所謂「門面」,就是一種建築的印象。

有一個朋友來我們,在客廳坐一坐,或者你招待他餐,在裡餐廳坐一坐,他並不會很深入你的庭,是他概在你坐一坐吃個飯,已經會跟別人說:

「這個人不錯喔!擺飾很有己的風格,乾乾淨淨的,東西放很規矩。」

這種印象被稱為「門面」。就像巴黎,我們在巴黎旅遊一段時間後,會覺城市迷人的方有塞納河兩邊的建築,它們構一種風格統一,甚至橫跨在塞納河橋的橋樑,構一種風格。

回過來台北呢?高雄呢?台南呢?新竹呢?

我們忽會覺果我們是一個外來者,我在這些城市裡面待幾,底什麼印象?我今譬說一個城市推摩高樓,說己擁有全世界最高的樓——這並不是一個印象。印象是我在幾當中經過的街、橋樑、建築,所有加來的一個風格,這個風格其實沒辦法說清楚底是什麼?譬我常常問朋友說:

「你說巴黎!巴黎在哪裡?京!京在哪裡?」其實不是很容易說來的。是整體印象講來這些城市有一種統一的風格,就是我們講的Style。我們前面講過穿衣服是此。你頭的帽子、腳的鞋子、衣跟面的褲子或者裙子,它中間有互相搭配的關係。其實,就是找其中的一種諧。所我們說風格Style,這個風格是跟人統一的,同樣的,城市印象、居住環境,是在找這個協調。所有時候我在,我居住的城市真的這麼難嗎?這麼不嗎?我帶我的朋友說:

「你我們的總統府,它是日本統治台灣時代留來的建築,這個建築由森山松助設計,當時仿造了歐洲某些巴洛克的元素,後又使台灣紅磚的材料,我覺它並不是一個很難的建築。」

是問題是:總統府周邊其他建築所形的關係又是何?我們就觸碰了一個在居住環境裡最重的議題:空間的並非存在於單樣建築,在於建築跟建築間構的一個協調。

我們談協調的時候,許就觸碰台灣為什麼不的原因,因為它整個環境當中摻雜了太外來元素,這些外來元素本身沒有產生風格的一致。所一個外來者在台灣待了一兩個禮拜後離開,沒有辦法留對台灣建築風格感動的力量。情形既此,我們就應該改善居住的環境,創風格來。

【有親切感的「窩」字】

晉朝詩人陶淵明有兩句詩很有名:

眾鳥欣有託,吾亦愛吾廬。

這十個字的意思是樹所有的鳥活非常快樂,為什麼呢?因為牠們在黃昏的時候回窩裡,牠們在樹有一個巢;就像我們今有了一個,所會覺很安全、很快樂。

詩人陶淵明樹所有的鳥有己的巢、己的窩,這麼快樂的生活著,所他領悟我愛我己的。這是陶淵明詩句中非常感人的十個字,就是從、從鳥類的生存、從鳥類有窩有巢來像我們己像鳥一樣,我們的就是我們的窩。

其實我蠻喜歡「窩」這個字。現在一般人有時候不太這個字,是有時我跟很親的朋友會說:

「哎呀!這麼冷的氣,我真希望窩在裡。」

那個「窩」的感覺,你特別會覺因為它有個親切感,你所熟悉的空間、你所熟悉的環境;尤其氣冷的冬,你會覺有一個被窩,又是「窩」這個字,讓你覺有安全感;後你窩在那邊,讀你己喜歡的書、聽你己喜歡的音樂,那種開就是你有一個熟悉的環境。

我常常跟很朋友說,陶淵明講的「眾鳥欣有託,吾亦愛吾廬。」台灣今應該拿來做為愛己居住環境的兩句很重的觀念,若翻譯白話文,「吾亦愛吾廬」的意思,就是「我愛我的」。

怎麼做「我愛我的」?我相信在某一段時期,許我們會覺房子是你花錢購買的,或者我租來的一個房子,你會覺它是你白班、玩、見朋友回來窩在那裡的一個方,所你不在意它。果你不在意它的話,這個房子跟你沒有很密切的關係、沒有這種情感。

我就發現朋友概分兩類:有一類的朋友他不喜歡你他裡,果有情辦,他總是說:

「我們不附近的哪一間咖啡店碰面?」甚至有時候會說:「我們在哪一個超商的門口談談情,後你東西給我,我東西給你就了。」我會覺很納悶,我:

「這個人不就住在附近嗎?他為什麼不邀請我他裡坐坐,喝一杯咖啡,後再談情。」

這是一類的朋友,就是你永遠對他住的環境不瞭解、不清楚,你覺他不太希望別人他的,像他寧在外面活動。所市裡才會現很咖啡廳、茶店,讓人應酬或際。

是實有另一類朋友,你會覺剛認識沒久,他就希望你他,他會很意告訴你這個是怎麼怎麼佈置:不管這個房子是他己買的、或者正在貸款、或者租來的,是你感覺他住在這裡不管一年或兩年,至少他這個處理己喜歡的狀態。他會告訴你他從哪裡選的床單、在哪裡買的書架,書在書架何歸類,後他的音響放在哪裡,餐廳是怎樣佈置的,在哪買的餐具。

其實,房子並不等於,房子是一個硬體,必須有人關、經營、佈置過,這才叫做。

有些人有房子,並沒有。

許還記萊塢一部電影《E.T.》當那個外星人發「Home」這個字的時候非常感人,很人被那個發音感動了。我不管英文裡

(本章未完)

【參】 住之美目录+书签-->