「丙申年，庚子月，甲午日，甲子時」，這是因為近年來時運不佳，東奔西走，往往斷炊，室人於絕望餘，替我批來的命單的八字。開口就說年庚，倘被精神異狀的有些女見，難免又是一頓痛罵，說：「你這醜子，你學張君瑞來了麼？流，流！」但我的目的呢，倒並不是在求愛，不過書特書說一聲，在光緒二十二年十一月初三的夜半，一齣結構並不很尚未完的悲劇生了。
光緒的二十二年（西曆一八九六）丙申，是中國正日本戰敗後的三年；朝廷日日在那裡罪己詔，辦官書局，修鐵路，講時務，各國締訂條約。東方的睡獅，受了這當頭的一棒，似乎醒轉來了；是在酣夢的中間，消化不良的內臟，早已發生了腐潰，任你是何的國手，有點兒不容易藥的徵兆，卻久已流佈在各的施設中。敗戰後的國民——尤其是初生的國民，當是畸形，是有恐怖狂，是神經質的。
兒時的回憶，誰在說，是最完的一章，但我的回憶，卻儘是些空洞。一，我所經驗的最初的感覺，便是飢餓；對於飢餓的恐怖，現在還在緊逼著我。
生了末子，約母體總已經是虧損了不堪再育了，汁的稀薄，原是當的情。一個縣城裡的書香世，在洪楊後，不曾發跡過的一破落鄉紳的裡，雇母真不是一件細。
四十年前的中國國民經濟，比現在，雖並不見凋敝，但當時的物質享樂，卻在壓制，壓制比英國清教徒治世的革命時代還嚴刻。所在一縣城裡的中產，非但雇母是一件不容許的罪惡，就是一切的操，主婦場，親做的。像這樣的一位奶水不足的母親，又餵不按時，雜食不加限制，養來的孩，哪裡夠強健？我還長不十二個月，就因營養的不良患腸胃病來了。一病年餘，由衰弱發熱，由發熱痙攣；中，竟被一條生命累精疲力盡，了我生後三年的春夏，父親因此病死；在這裡總算是悲劇的序幕結束了，此後便是孤兒寡婦的正劇的場。
幾日西北風一颳，的鱗雲，被吹掃東海裡了。太陽雖則消失了幾分熱力，但一碧的長，卻開了笑口。富春江兩岸的烏柏樹、槭樹、楓樹，振脫了許病葉，顯了更疏勻更紅艷的秋收後的濃妝；稻田割了後的那一種平的氣象，那一種潔淨沉寂，歡欣乾燥的農村氣象，就是立在縣城這面的江，遠遠望，感覺來。那一條流繞在縣城東南的江裡，雖因無潮殺了水勢，比春夏時候的水量來，淺丈高的高度，但水色卻澄清了，澄清照見浮在水面的鴨嘴的斑紋。從江開來的運貨船隻，這時候特別的，風帆格外的飽；狹長的白點，水面一條，水底一條，似飛雲似白象，青紅的山，深藍的水做了背景，悠閒無聲在江面滑走。水邊在那裡船行，摸魚蝦，採被水沖洗很光潔的白石，挖泥沙造城池的孩們，拖著了的影子，在這一個午飯前的幾刻鐘裡，鼓動他們的四肢，竭盡他們的氣力。
離南門碼頭不遠的一塊水邊石條，這時候坐著一個五六歲的孩，頭養著了一圈羅漢髮，身穿了青粗布的棉袍子，在太陽裡張著眼望江中間來往的帆檣。就在他的前面，在貼近水際的一塊青石，有一位十五六歲像是人的使婢模樣的女子，跪著在那裡淘米洗菜。這相貌清瘦的孩子，既不來其他的同年輩的孩們同玩，不願意說話似沉默著在遠處。等那女子洗完菜後，站來走，才笑著問了他一聲說：「你肚皮餓了沒有？」他一邊在石條立，預備著走，一邊還在凝視著遠處默默搖了搖頭。倒是這女子，他有點憐來了，就走近握著了他的手，彎腰輕輕向他耳邊說：「你在惦記著你的娘麼？是明後就快回來了！」這孩才回轉了頭，仰來向露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑。
這相差十歲左右，又像姊弟又像主僕的兩個人，慢慢走了碼頭，走進了城垛；沿城向西走了一段，便在一條南向江的弄裡走進了。他們的住宅，就在這條弄中的一條支弄裡頭，是一間舊式三開間的樓房。門內的院子裡，長著些雜色的花木，有幾隻金魚缸沿牆擺在那裡。時間將近正午了，太陽從院子裡曬了向南的階簷。這孩一進門，就跑步走了正中的那間廳，向坐在面唸經的一位五六十歲的老婆婆問說：
「奶奶，娘就快回來了麼？翠花說，不是明，後總回來的，是真的麼？」
老婆婆仍在繼續著唸經，並不開口說話，頭點了兩點。孩子似乎是滿足了，歪了頭向他祖母的扁嘴了一忽，這一篇在唸著的經正還沒有一段落，祖母的開口說話，是還有幾分鐘等的樣子，他就又跑入廚，翠花伴了。
午飯吃後，祖母仍在唸的經，翠花在廚收拾食器；隨時有幾聲洗鍋子潑水碗相擊的聲音傳過來外，這座三開間的樓樓外的院子裡，靜同在墳墓裡一樣。太陽曬滿了東面的半個院子，有幾匹寒蜂耐冷的蠅子，在花木裡微鳴蠢動。靠階簷的一間南房內，照進了太陽光，那孩靜悄悄在一張鋪著被的藤榻坐著，翻幾本劉永福鎮台灣，日本蠻子樺山總督被擒的石印畫本。
等翠花收拾完畢，一盆衣服洗，叫了他再一的江邊敲濯的時候，他卻早在藤榻的被，衣睡著了。
這是我所記的兒時生活。兩位哥哥，因為年紀我差太遠，早就離很遠的書塾唸書了，所沒有一玩的。守了數十年寡的祖母，已將人生穿了，我有記憶來，總見在動著那張沒有牙齒的扁嘴唸佛唸經。父親死後，母親身兼父職了，入秋後，老是不在裡；鄉間收租穀是，將穀托人磨米是，雇了船，連柴帶米，一運回城裡來是。
在我這孤獨的童年裡，日日我在一處，有時候講些故給我聽，有時候因我脾氣的古怪我鬧，是結果終究是非常痛愛我的，卻是那一位忠的使婢翠花。我們裡來的時候，年紀正很，聽母親說，那時候連的便，吃飯穿衣，還人來侍候的。父親死後，兩位哥哥學，母親帶了長工鄉料理一切，中的操，全賴著當時有十幾歲的一雙手。
有孤兒寡婦的人，受鄰居親戚們的一點欺凌，是免不了的；凡我們裡的田被盜賣了，堆在鄉的租穀等被竊了，或祖墳山的墳樹被砍了的時候，母親爭奪不轉來，最後的氣，就是在父親像前的一場痛哭。母親哭了，我是當有哭，將我抱入懷裡，時柔的話來慰撫我的翠花，總淚流滿面，恨死了那些無賴的親戚、鄰居。
我記有一次，是將近吃中飯的時候了，母親不在，祖母在廳唸佛，我一個人從花壇邊的石階，站了來，在缸裡的金魚。太陽光漏過了院子裡的樹葉，一絲一絲的進了水，照缸裡的水藻與游動的金魚，平時完全變了樣子。我於驚歎餘，就伸手了缸裡，將一絲一絲的日光捉，它一個痛快。半身力過猛，兩隻腳浮來了，裡一慌，頭部部就顛倒浸入了缸裡的水藻中。我叫，但叫不聲來，將身體掙扎了半，後就沒有了知覺。等我從夢裡醒轉來的時候，已經是晚了，一睜開眼，我見兩眼哭紅腫的翠花的臉伏在我的臉。我叫了一聲「翠花！」帶著鼻音，輕輕的問我：「你見我了麼？你見我了麼？不水喝？」我覺身頭像有火在燒，叫快點蓋在那裡的棉被掀開。又輕輕的止住我說：「不，不，野貓來的！」我舉目向煤油燈一，眼睛裡了花，一個一個的物體黑影，變了相，真為是身入了野貓的世界，就嘩的一聲哭了來。祖母、母親，聽見了我的哭聲，趕房裡來了，我聽見母親吩咐翠花說：「你吃夜飯，阿官由我來陪他！」
翠花後來嫁給了一位我學裡的先生做填房，生了兒女，做了主母。現在已經有了白髮，了寡婦了。前幾年，我回，見剛從鄉挑了一擔老玉米類的土產來我們裡探望我的老母。已經有二十幾年不見了，突見了我，先笑了一陣，後來就哭了來。我問的兒子，就是我的外甥有沒有一進城來玩，一邊擦著眼淚，一邊還向布裙袋裡摸了一個烤白芋來給我吃。我笑著接過來了，邊的人笑了來，約我在的眼裡，總還是五六歲的一個孤獨的孩子。