返鄉的時候，我的長褲因脫線裂開了，媽媽說：「來，我幫你車一車。」
我隨媽媽走進房間，桌的紅絨布掀開，一台裁縫車赫呈現在我的眼前，這個景象震懾了我，這不是三十年前的那台裁縫車嗎？怎麼現在還在？且來像新的一樣？
「媽？這是從前那一台裁縫車嗎？」
媽媽說：「當是從前那一台了。」
媽媽熟練的坐在縫紉機前，褲腳翻過來，開始專的車我裂開的褲子，我著媽媽專注的神情，忍不住摩挲著縫紉機優的木質紋理，那個畫面突與時空疊，回童年的三合院。
當時，這一台縫紉機擺在老的東廂房側門邊，門外就是爸爸種的一片棗子園，媽媽忙過了養豬、耕田、曬穀、洗衣等粗重的工後，就會坐在縫紉機前車衣服，一邊監在果園裡玩耍的我們。
善於女紅的媽媽，其實沒有什麼衣料做衣服，做的是麵粉袋、肥料袋車簡單的服裝，或者幫我們這一群「像牛一樣會武」的孩子補撕破的衫褲，及太的衣服改，太的衣服放。
媽媽做衣服的工是至關重的，使我們雖生活貧苦，不至於穿破衣學。
不車衣服的時候，我們就會搶著在縫紉機寫功課，那是因為孩子桌子太少了，搶不縫紉機的孩子，拿一決木板墊膝蓋，坐在門檻寫字。
有一次，我哥哥搶縫紉機，不跌倒，撞在縫紉機的鐵腳，在我的耳後留一條二十幾公分的疤痕，今還清晰見。
我喜歡爬棗子樹，回頭媽媽坐在廂房門邊車衣服，一邊吃著清脆香甜的棗子，那時的媽媽青春正盛，有一種秀氣堅毅的。由於媽媽在生活中表現的堅強，常使我覺生活雖貧乏素樸，裡還是無所畏懼的。
果是星期，我們會趕透早採棗子，固為清晨剛熟的棗於最是清香，晚一點就被兄弟吃光了。
媽媽是從來沒有假日的，但是星期不必準備中午的便當，總是透早就坐在縫紉機前車衣服。
坐在棗子樹，東邊的太陽剛剛來，寒冬的棗子園變暖烘烘的，順著太陽的光望過，正見媽媽溫柔的側臉，色彩非常印象派，線條卻一座立體派的浮雕。這時我會受無比的感動，著剛剛採摘的最吃的棗子獻給媽媽。
我跳棗子樹，口袋裡最吃的棗子拿給媽媽，就會停手邊的工，摸摸我的頭說：「真乖。」後拉開縫紉機右邊的抽屜放進棗子，我瞥見抽屜裡滿滿是棗子，原來，哥哥弟弟早就采棗子獻給媽媽了。
這使我在冬日的星期，總是透旱就採棗於，希望一個棗子送給媽媽。
有時覺坐在棗子樹媽媽車衣服，生命裡就有無邊的幸福了。
「車了，你穿。」媽媽的聲音使我從回憶中回過神來，媽媽忍不住笑了：「人種了，整憨呆憨呆。」
我著媽媽依溫柔的側臉，頭髮卻花白了，剛剛那一失神，時光竟匆匆流過三十幾年了。