三十年代最當紅的男明星白雲殺世了。
當年白雲在海的盛況，據說目前最紅的明星秦漢、泰祥林、王冠雄，李飛加來還比不，我父母那一輩的影迷，一提白雲，總是勾一些傷感的回憶；誰那個時代在銀幕最閃亮的明星，死後竟是黃土一，連墓碑找不。卅年的年華，白雲從最明亮的方，埋最黑暗的。
白雲殺的同時，我最喜歡的智慧型明星英格麗褒曼逝世了，是兩人的身影卻是完全不同的景況，褒曼逝世的時候，的兒女圍繞身邊，倍極哀榮。三台灣電視公司還播一個一時的專輯「英格麗褒曼的榮耀」，來紀念這位為全世界尊敬的影人。
是白雲呢？白雲的逝世在電視裡是一個的新聞，更何況是專輯了。當初他為己取名為「白雲」就已經為結局了斷語，他生前有兩句話：「生是飄客，死是遊魂。」是有著麼深沉寥落的寓意，怪不一些老演員像葛香亭、歐陽莎菲在他墳前致祭時免不了老淚縱橫。
中國演員老來的處境，總是令我油興衷感，他們不像西方的演員，終其生閃爍著明星的光澤，他們不是恆久的星星，是瞬息消逝的流雲。但是又何嘗演員此，這觸及我經常思考的時間問題，時間，對一位曾經光芒萬丈的人是一個麼無情的殺手。怪不白雲逝世的時候，一位影劇記者慨乎言，問今當令的年輕演員，他們竟茫的問：白雲是誰？
白雲是誰呢？白雲千載空悠悠，白雲是在乾淨的空中飄過的一朵雲吧。它在清晨的旭日中，在黃昏的夕陽裡，會反五彩的光澤，但一了黑夜，再的雲沒有人見了。
我最喜歡辛棄疾的「破陣子」，這是辛棄疾為紀念當時一位具有軍經濟才華的思陳亮，所吟賦的壯詞：
醉裡挑燈劍
夢迴吹角連營
八百分麾炙
五十弦翻塞外聲
沙場秋點兵
馬的盧飛快
弓霹雷弦驚
了卻君王
贏生前身後名
憐白髮生
辛棄疾的詞意是的，在的背面卻有一種對時光流逝的哀傷，我覺最令人動容的是「贏生前身後名，憐白髮生」，從這兩句詞來白雲，實在最貼切不過。少令人懷念的人物，終免不了白髮生的處境，更糟的是，在輝煌後的寂寞，使一位曾扮演過顧盼雄的英雄人物，最後在偏遠的旅館仰藥殺。
前幾，兩位菲律賓的華裔畫洪救國、王禮博來台灣，我抽兩的時間，陪他們台中探望老友席德進的墓園，同行的還有畫李錫奇、朱為白，及席德進的生前知己盧聲華。
我們達度山花園公墓時，正是陽光最烈的正午，陽光遍照在墓園，附近的相思林裡傳來喧嘩的鳥聲。席德進的墓園是他生前親手規劃，格局很像中國明朝的園林。在墓園裡有一座「望鄉亭」，頗見畫最後的願。我站在「望鄉亭」的圓門，往山望，那裡沒有畫的故鄉，有櫛比鱗次的樓房層層相疊，我們的情在那一刻沉默了來。
席德進曾高超的畫藝，感動過千千萬萬的靈，他逝世時是倍極哀榮。是在他逝世一週年舉行畫展會場裡，觀眾卻是三三兩兩冷冷清清，我曾在畫展會場坐了一個午，直畫廊的燈暗了才默默離，中浮的仍是辛棄疾「贏生前身後名，憐白髮生」兩句。
在席德進的墓園裡，種了兩種他生前最愛的植物，兩株鳳凰樹三株木棉，經過一年的培植，已經長比望鄉亭還高了。鳳凰依舊，木棉無恙，我們這位曾享名的藝術長眠，他的名，他的藝，歎的在時間沖刷，為群眾裡一個暗淡的記憶。
離開席德迸的墓園，車子往度山疾馳，我回頭還見那一株長特別高的鳳凰木，我在著，這一株鳳凰花開的時候，年輕一輩的藝術中，席德進還留什麼樣的形象呢？
陽光是那樣無覆蓋著我們，太陽的沉落總是那樣無情的不肯為黑夜停留，那些死的藝術們躺在陰冷黑暗的，他們再不享受陽光的喜悅。
在我的檔案裡，有一幀我為席德進拍的照片。他站在中部平原怒放的野花群中，鮮明的清晨曝光他的臉刻一座明暗分明的塑像，他仰頭來呼吸著陽光，今，那種情境再不重回了。
我們每走過陽光的徑，是一件麼幸福的，讓陽光或溫柔或狂野的照，是一件麼開朗的，我說的是，就珍惜陽光照在我們身的歲月吧，因為陽光不會為我們停留，再偉的藝術留不住它。
——民國七十一年十月六日