植物園的荷花已經謝盡了。
荷花池畔的柳樹在秋末的雨中卻正青翠。
在過的歲月中，我經常荷花池散步，每次植物園荷花，我總是注意荷花的丰姿，花在季節裡的生滅，覺荷花實在是很感的植物。有人說它清純，那是注意荷花開正盛的時候，沒有它從花苞盛放，甚至結蓮蓬的過程。它在一張一開間，冬就了。
由於荷花是那樣迷人，使人在荷花的時候幾乎就忘了身邊的其他景物。有一我坐在荷花池畔，涼風習習的黃昏，竟在涼椅斜著頭睡著了。醒來的時候，池中的荷花顯一種疲憊的樣子，後我就池邊的柳樹，正在黃昏的時候展一種魅力。
我，荷花再，果沒有柳樹陪襯，它恐怕會黯失色了。柳樹平常時候像睡在旁邊，靜靜臥著，是它活在季節，在冬風中，所有的花全部落盡，柳樹像一個四處遊方的孤客，猛在涯海角的一邊走來，果我們柳樹有另一種情，就會發現它的並不在別的花。果說荷花是一首驚艷的詩，柳樹就像詩裡最悠長的一個短句，給秋做了很的結論。
我是個愛花的人，花在泥土是一種極的註解，它的姿形那麼鮮活，顏色那麼豐富，有時還散發各種引人的馨香，但是世沒有長久的花。有一次，我彰化縣的田尾鄉，那時秋已經過盡，初冬的冷寒掩蓋了，田尾的花農已經收了所有的花，正等待春的消息。我花田裡，這是一向被稱為繁花城的鄉鎮有了不思議的景象。玫瑰剪了枝，剩光禿禿的枝椏，菊花全被連根拔，滿目的瘡痍。
陪我田裡的花農告訴我：「你來不巧，應該在春的時候來，花是活在春的。」後來他提議盆景，有盆景是不調的，我拒絕了，因為我對真正長在土的有興趣。
田尾繁花謝盡等待春的經驗，使我開始深思花的精魂。在人世裡，我們時常遇花一樣的人，他們一生的運勢聚結在一刻裡散放，有讓人不逼視的光芒，是卻很快的消逝了，尤其是藝術，年輕的時候已經光芒四，是歲月一過，野風一吹就無形跡了。
反是那些長期默默挺著枝幹的柳樹，在花落盡了，新的花還沒有開的時刻，本來睡在一側的柳樹就顯特別翠綠。有時目中的景物沒有特別的意義，是通過人的眼，人的慧，物才展現它的不凡。
我一則希臘數學物理學阿基米德的故。當羅馬帝國侵略希臘的時候，阿基米德正全神貫注的在鋪了一層沙土的房子內，喃喃語的演算著奇怪的幾何圖形，幾個羅馬兵衝進來，粗魯踐踏著沙土，圖形躁踴了，並且捉著阿基米德叫：「你是誰？」
阿基米德怒，吼：「走開，不踩壞了我的圖形！」羅馬兵一氣，一刀殺了這個偉的數學物理學。這個故給我的啟示不是他對於學術追求的專注，是他手拿了一根樹枝，寫的是沙土。
樹枝沙土是麼簡單的東西，任何人拿它寫一些字句，是它了數學手，卻為人世留不朽的真理。
阿基米德的故是宜於聯的，我時常一種景象：一棵麗的牽牛花開在竹籬笆，牽牛花輕快歡欣的在風中飛揚，生命的光彩在一開盡，是果沒有竹籬笆呢？麗的牽牛花就沒有依附的所在。
冬裡還有另一種景象，聖誕紅全部開花了，那些花紅像火一樣，使人忘記了它的綠色枝幹，我曾：萬一沒有綠色的枝幹呢？聖誕紅就不紅那麼麗了。
一粒麥子與一堆乾草間的區別，沒有人認識它們，但是它們彼此互相認識。乾草為了發麥子的金黃死，麥子卻為了人的口腹死，其中有時真沒有什麼區別。
純的物有時激發人的力量，有時卻使人軟弱。果沒有別的力量支撐，它就是無力的，荷花楊柳就是這樣的關係。
我愈來愈覺我們的社會會向花一樣的燃燒的方向走，物質生活日漸豐盛，文明變形式，人們沉浸在物慾的享受裡，在那樣的世界，人人爭著當荷花，誰肯做楊柳，誰肯做數學手中的樹枝沙士呢？
——民國七十年十一月十八日