時間之旅

在李維的學畢業典禮,一名神秘的老婦人送給李維一隻金錶,並對他說:「我在等著你。」便人群中消失,經過方查訪,李維找該老婦的住處,老婦卻已在他畢業典禮當晚逝世。

八年後(民國六十八年),李維為劇,有一他前往一座老式的旅館度假,在廳裡,他一張攝於民國元年的女明星肖像。李維查詢,才知這位六十年前花似玉的女,竟是八年前送他金錶的神秘老婦人。

為了實踐八年前「我在等著你」的誓約,李維我的意志催眠,終於回民國元年與年輕時代的珍西摩兒發生一段纏綿徘惻的愛情,超越了六十年的時空,愛情隨著時空的轉換散發震懾人的光芒。

結局是,李維無意間從衣袋中掏一枚民國六十八年的銀幣,時光即刻向前飛馳六十年,風流雲散,一場真愛來超越時空的悲劇終於落幕。

這一段故是電影《似曾相識》(Somewhere in Time)的本,情節單純動人,但是其中卻有一個非常複雜的問題,就是「愛情」與「時間」的問題,故一開始幾乎是肯定「真愛」超越「時間」的限制,讓觀眾產生了期待;結局卻是,真愛終於敵不過時間的流逝,留了一個動人魄的悲劇。

「愛情是突破時間不朽的嗎?」這是千古來哲學文學的疑問,是在歷史中卻沒有留確切的解答。我們每個人順手拈來,幾乎找超越時空流的愛情故,莎士比亞筆的《羅密歐與朱麗葉》,曹雪芹筆的賈寶玉與林黛玉,仲馬筆的亞芒與瑪格麗特,沈三白筆的芸娘,歌德筆的夏綠蒂,甚至民間傳說裡的白娘娘許仙、梁山伯與祝英台——說是熙熙攘攘,俯拾即是。

問題是,這些從古破空來的不朽情愛,幾乎展現了兩種面目,一種是悲劇的面目,是迷人的,是悲淒的;一種是像的面目,是空幻的,是絕俗的。人世間的愛情是不是這樣?答案是否定的,我們假設人間有「滿」與「破碎」兩種情愛,顯,滿的愛情往往在時空的洗滌消失無形,一代一代留傳來動人熱淚的情愛則常常是悲劇收場。這真應了中國一句古老的名言「恩愛夫妻不久長」。

留傳後世的愛情故是瞬間閃現,瞬間又熄滅了,惟其此,他們才「化百年悲笑於一瞬」,讓我們覺那一瞬是珍貴的,是永恆的。實,「一瞬」是否真等於「永恆」呢?千古來少纏譴的愛侶,今安在哉?那些永世不移的情愛,是不是文學藝術來說騙嚮往愛情的世人呢?

夏夜裡風簷展書讀,讀清朝詩人賀雙卿的《鳳凰台憶吹簫》,對於情愛有此的註腳:

紫陌春情,漫額裹春紗,

餉春耕,梅春瘦,細草春明。

春日步步春生。

記那年春,向春鶯說破春情。

於今,春箋春淚,化春冰。

憐春痛春春幾?

被一片春煙,鎖住春鶯。

贈與春依,遞將春你,是依是你春靈。

算春頭春尾,難算春夢春醒。

甚春魔,做一場春夢,春誤雙卿!

這一閡充滿了春的詞,讀來竟是娥眉婉轉,千腸百結。賀雙卿春做了兩個層次的象徵,一個層次是春來象徵愛情的瑰麗與愛情的不捉。二個層次是象徵愛情的時序,縱使記那年春,一轉眼便已化春冰,消失無蹤。

每個人在情愛初時像孟郊的詩一樣,希望「復,結愛務在深」「坐結行亦結,結盡百年月」;終結際則是「還卿一缽無情淚」,「他年重檢石榴裙」(蘇曼殊)。種種空間的變遷時間的考驗使我深惕記,果說情愛是一朵花,世間哪裡有永不凋謝的花朵?果情愛是絢麗的彩虹,人世哪有永不褪色的虹彩?果情愛是一首歌,世界哪有永遠唱著的一首歌?

在渺遠的時間過往裡,「情愛」竟彷彿一條河,從我們己的身流過,從我們的週遭流過,有時候我們覺已經雙手將它握實,稍一疏忽,它已縱身入海,無跡循。這是每一個人有過的淒愴經驗,即使我們旋乾轉坤,讓時光倒流,重返河流的點,它還是向前奔瀉,不始終。

對於人世的情愛我幾乎是悲觀的,這種悲觀乃是「時間」永久流變的素質抗衡來。由於時時存著悲觀的底子,使我在衝擊裡保持平靜的靈——既「情愛」「時間」不並存,我們有兩個方法對付:一是樂安命,不愛喜,不為情悲。二是就在當時當刻努力握,不計未來。

「會當處即是;泉水在山乃清」。1保有當處的會,保有在山的情,回六十年前,或者是在時序推演中往前行,又有什麼區別呢?「時間旅」是人類癡的一個幻夢吧!

1弘一法師贈會泉法師聯語,刻在廈門會泉墓

——民國七十年九月十九日

震盪教徒目录+书签花燃柳臥