我時常，創的生命分兩類：一類是像恆星或行星一爭，發散永久穩定的光芒，這類創為我們留了許巨深刻的品；另一類是像彗星或流星一樣，在黑夜的星空一閃，留了短暫眩目的光輝，這類品特別需靈感，讓我們在一時間洗滌了靈。
兩種創的價值無分高，是前者較需深沉的靈，後者則較需飛揚的才氣。
最近在台北了義利電影師費裡尼（Federico Fellini）的品《女人城》，頗為費裡尼彗星似的才華所震懾。那是一個簡單的故，說的是一位中年男子在火車邂逅年輕貌的女郎車跟蹤，誤人了全是女人的城市，那裡有婦女解放運動的員，有歌舞女郎、蕩婦、潑婦、應召女郎、「三」女郎等等，在這個光怪陸離的世界裡，費裡尼像在寫一本靈感的記簿，每一段落表現光輝耀眼的才華。
這些靈感的筆記，像是一場又一場的夢，粗每一場均是超現實沒有任何意義，細細思考則彷彿每一場夢我們經歷過，任何的夢境最後是空的，但卻為我們寫了人世裡不實現的像。
誠費裡尼說的：「這部影片有茶餘飯後的閒談，是由男人來講述女人過現在的故；但是男人並不瞭解女人，於是就像童話中的紅帽在森林裡迷失了方向一般。既這部影片是一個夢，就的是象徵的語言；我希望你們不努力解釋它的涵意；因為沒有什麼解釋的。」有時候靈感是無法解釋的，尤其對創者言，有許靈光一閃的理念，對己很重，是對於一般人毫無意義，對某些閃過同樣理念的人，則是一種共鳴，像在黑夜的海行舟，遇相同明亮的一盞燈。
在我們這個變的時代裡，藝術創者真是鳳凰一般，在彩的身軀還拖著一條斑燦的尾羽；它從空中飛過，還唱妙的歌聲。記讀過火鳳凰的故，火鳳凰是世界最的鳥，當它覺己處在麗的顛峰，無法再向前飛的時候，就火焚己，後在灰燼中重生。
這是個非常的傳奇，來形容藝術十分貼切。我認為，任何無法在己的灰燼中重生的藝術，就無法飛往更麗的世界，任何不我火焚的人，就無法穿破己，讓人見更鮮的景象。
像是古語說的「破釜沉舟」，果不在啟帆際，將岸邊的舟船破沉，則對岸即使風光畫，氣派恢宏，沒有充足的決與毅力航向對岸。藝術此，凡人一樣，我們的夢很，生命的抉擇很，我們常常為了保護己的翅膀遲疑不決，喪失了抵達對岸的時機。
人是不飛翔的，是思的翅膀卻振風，飛不知的遠方，這就是人無限的所在。不久前，我讀一本叫《思的神光》的書，裡面談人的思在不同的情況有不同的光芒形式，這種思的神光雖是眼所不見，新的電子攝影器卻在人身攝神光，從光的明暗顏色來推斷一個人的思。
還有一種說法是，當我們思念一個人的時候，我們的思神光便已達他的身側溫暖著我們思念的人；當我們忌恨一個人的時候，思的神光則書他的身側他的神光戰，兩人的靈在無形中受損。中國人所說的「緣」「神」，是因於思的神光有相似處，在無言中投合了。
我覺這「思的神光」與「靈感」有相似處，在「昨夜西風調碧樹，獨高摟，望盡涯路」時，靈感是一柱擎；在「衣帶漸寬終不悔，為伊消人推悸」時，靈感是專注的飛向遠方；「眾裡尋他千百度，驀回首，那人卻在燈火闌珊處」時，靈感是無所不在，像是沉默的、寶相莊嚴的坐在靈深處燈火闌珊的方。
靈感夢是不解的，但是鍛煉，培養。一個人在生命中千迴百折，是不是打開智慧的視境，登更高的靈層次，端他不將彷彿不知的靈感錘煉遍滿虛空的神光，任所邀翔。
人的思考是鳳凰一樣彩，人一閃明的夢則是鳳凰的翅膀，衝向高處，飛向遠方，更歷千百世不消磨——因此，人是有限的，人是無限的。
——民國七十年十一月四日