百老匯不知什麼時候了雪，當我從劇院走來，汽車頂、街的角落堆著薄薄細細的雪，街因為汽車飛馳，濕淋淋的。抬頭望，沉黑的空中什麼不見，有在街燈照耀的方，雪的花緩緩飄落，雪與雪間維持著不規則的距離。
夜裡十點後，百老匯街就停了一排馬車，馬車是十九世紀的樣子，裝扮金碧輝煌，一匹匹豐腴的有著麗花紋的健馬，口裡正噴著騰騰的熱氣，偶爾還在原踢踏著前足。趕馬車的全是充滿帥氣的少年，他們穿著雪白襯衣，打蝴蝶領藉，黑色筆挺的燕尾服往垂著尾翼，最醒目的是戴在頭的黑色呢帽，線條利落，在雪裡，更顯黑絨做的精緻質料。
少年馬車伕總是彎著腰，彬彬有禮的對完歌劇的人說：「不坐著馬車回？」不管你不坐，他會手按帽沿有禮的說謝謝，讓人幾疑置身十十九世紀的歐洲，不是現代的紐約。
我幾次夜裡走在紐約的街頭見噠噠行走的馬車，穿梭在呼嘯過的汽車中間，就是沒有勇氣攔車，有時是因為路遠，有時是因為對於那樣的古典產生一種莫名的距離。那一我決定坐馬車回，因為我剛剛在劇院裡了《艾維塔》（Evita）。
車伕揮動細長的鞭子，馬車便優雅駛了街邊，急著趕路的汽車從兩旁駛過，雪花飄著，我的耳際還清楚響著伊娃１唱著低回婉轉的歌聲
１陸報刊通譯為愛娃
不哭我，阿根廷哪！
我永不會離開你。
我雖有過狂野的日子，
那些不相信的現實，
但我卻堅守承諾，
盡的靠近你。
至於財富聲望，
我從未請它們進門，
雖世人認為我渴望它們，
但那是幻覺，
不解決情。
真正的答案一直在這裡：
我愛你們，希望你們愛我，
不哭我！阿很廷哪！
這首歌現在已經為極為著名的流行曲，每一個喜愛音樂的人會哼唱兩句，但是果我們不知伊娃的故，這首歌就減損了它的意義。《艾維塔》無疑的是這幾年來世界最著名的一歌劇，每一份西方的報紙雜誌有很的篇幅談論它，且愈演愈盛，歷久不衰。《艾維塔》四年前在倫敦首演，倫敦現在還在演著，即使紐約洛杉磯演了兩年，光是主角就換過幾位。它不但吸引了無數的藝術，還與一般平民同歌共唱一呼吸。我過對歌劇的藝術力量不免懷疑，了《艾維塔》才知現代歌劇達這樣崇高的境界，比古典歌劇猶有過。
《艾維塔》演的是四十年代阿根廷女強人伊娃．貝隆（Evaperon）的故，在節目單有這樣一段簡短的介紹「伊娃．貝隆是阿根廷總統詹．貝隆（JuanPeron）的二任妻子，生十民國八年，是生子，貧。後來為該國最有權力的女，二十七歲為阿根廷一夫人。民國四十一年死於癌症，年卅三。」
從簡介裡，我們知伊娃的功是一個很的傳奇。最先是一個歌手的情婦，後來阿根廷首布宜諾斯，擁有許有影響力的情人，其中包括當時還在軍隊裡任校的貝隆；由於這種關係，加年輕麗富有才，很快為阿根廷最紅的演藝明星。當時阿根廷的政局不穩，伊娃貝隆結合了阿根廷的無衫階級，致力於社會運動，遂為人民最愛戴的女，他們呢稱「艾維塔」，艾維塔就是「伊娃」的意思。
民國三十三年因政治情勢，任副總統兼國防部長、勞工部長的貝隆被他的政敵逼迫辭職，伊娃發揮了的力量，聚集五十萬群眾在總統府前示威，求釋放日隆，總統不不被迫釋放貝隆。翌年，貝隆為阿根廷總統，他們並且於同年結婚。
權勢、聲望金錢使伊娃腐化，加貝隆的專制，使阿根廷陷入極度的恐慌，這個產牛聞名於世的國，甚至了人民需憑票才買的步。但是人民仍熱愛，民國四十年的癌症病重，更使民眾激熱愛，貝隆宣佈十月十七日為「聖．艾維塔日」，為阿根廷的國定假日；次年，伊娃病重，向全國民眾發表最後演說，於七月二十六日逝世，死的那，被形容為「阿根廷有史來最悲痛的一」。
伊娃的故此複雜，加阿根廷歷史、政治、社會、經濟有很深的關係，本來是很難藝術表現，尤其是歌劇；我過費唐娜薇演過伊娃的電影，致還，是比不歌劇所表現的集中撼人的力量；見歌劇《艾維塔》花了少藝術的血，無怪它在民國六十九年幾乎所有重的音樂舞劇獎。
劇中伊娃的歌唱、舞蹈，彷彿讓人走進四十年代的阿根廷，一個正在轉型的國。音樂時沉重有力、古典深遠；時輕快飛揚，麗現代。我們一位平凡的女子何在機遇中往爬升為一夫人，在權力的考驗中何改變，每一幕是有血有，讓人沉醉其中。
我前從來不知伊娃這個人，直了歌劇才被深深感動，始知藝術使人不朽的力量有至於斯。當，伊娃今還受世人議論，的功過不論斷，是當《不哭我，阿根廷哪》的歌聲響，的一生、的國思化涼夜的一首請歌，向無盡的沉黑的飄雪的空飄，讓後世的人低回、深思。
我坐在馬車聽馬蹄踩在紐約深夜的街聲，伊娃逝世時的一首歌在馬蹄聲中響：
不哭我，阿根廷哪！
我是平凡不重的人，
不值你們愛戴。
同我一吧！
當輪你死時你會記，
他們放炮慶賀，他們歡唱，
但不是為伊娃，是為阿根廷，
不是為伊娃，是為每一個人。
且分享我的榮耀，分享我的棺木，
且分享我的榮耀，分享我的棺木。
雪還在飄著，我果伊娃有知，歌劇《艾維塔》的就正是送給伊娃最的禮物。是從西洋傳來的消息，阿根廷英國軍隊正在福克蘭群島對壘，戰火一觸即發，倘若伊娃有知將何感，將唱什麼樣的歌聲？
我站在二十三街華盛頓旅館前，著愈愈的雪，著愈走愈遠的豪華馬車，還彷彿見伊娃揮著雙手最後告別時的淒楚的聲音：「我已決定辭謝，你們給我的榮譽名銜，因為我已滿足——讓我簡單做個女人——我是阿根廷，我永遠是阿根廷！」
——民國七十一年六月十四日