安迪颱風來訪時，我正在朋友的書齋閒談，狂亂喧囂的風雨聲不時透窗來，一盞細的燈花燭火在風中微明微滅，但是屋外的風雨愈，我愈感覺朋友書房的幽靜，並且微透書的香氣。
我常，在茫茫的千世界裡，每一個人應該保有一個己的千世界，這千世界是思考、神遊、歡娛、憂傷，甚至懺悔的方，應該完全不受干擾，此，做為獨立的人才有意義。因為有了千世界，當千世界風雨晦、雞鳴不已際，我們清明的靈來觀照；當舉世狂歡、眾樂城時，我們夠超的省；當在外界受挫折時，回這個靈的城堡，我們在裡面安慰；靈的傷口復原，後做一次比前更的發。
這個「千世界」最的方無疑是書房，因為部分人的書房裡收藏了無數偉的靈，隨時來我們會面，我們分享了那些光耀的創造，我們的秘密還獨享。我認為每個人居住過的方表現他的格，尤其是書房，因為書房是一個人最親密的點，是一個人靈魂的寫照。
我每概總有數時的時間在書房裡，有時讀書寫，部分的時間是什麼不做，一個人靜靜的讓像力飛奔，有時一首背誦過的詩，有時回童年前的河流，有時品味著一位朋友遠帶來給我的一瓶酒，有時透過紗窗望著遙遠的點點星光己的前生，幾乎了無所不的步，那種感應彷彿在夢中一樣。
有一次，我坐在書桌前，書房的字紙簍已經滿了來，有許是我寫壞了的稿紙，有的是我已經使過的筆記，全被揉皺丟在字紙簍裡，後來我已經完全忘記了內容，我倒字紙簍的時候靈機一動，那些我已經捨棄的紙一張張拿來，鋪平放在桌，後我便見了己一段生活的重現，有的甚至還記載著我裡最深處的一些秘密，讓己了臉紅的一些法。
後來我體會「敬惜字紙」的處，丟掉了字紙簍，改正了從前亂丟字紙的習慣。書房的字紙簍藏有這麼的玄機，緣著書架的世界，見有麼的海闊空了。
安迪颱風來訪那一夜，我在朋友聊深夜才回裡，沒我的書房裡竟進了水，那些還夾著殘破樹葉的污水足足有半尺高，我書架最層的書在一夜間全部泡湯，一搶救不及，裡緊緊的冒來一陣糾結的刺痛，馬一位長輩：遠在加州的許芥昱教授，他的居處淹水，妻兒全跑了屋外，他為了搶救室的書籍資料，遲遲不，直兒子在門口一再催促，他才從屋裡走來，就在這時，他連人帶房子及剛搶救的書籍資料一被衝山，屍體發現在數十哩英的郊野。
許齊昱生前友甚，我在國旅遊的時候，聽鄭愁予、鄧清茂、白先勇、於崇信、金恆煒談過他死的情形，言不免有些悵。一位名震國際的漢學，詩書滿腹，卻為了搶救室的書籍資料客死異域，確叫人長歎；但是我後來一，假許芥公逃了屋外，眼見己的數十年血、己最鍾愛的書房被洪水沖走，那麼他的情又是何等的哀傷呢？這樣時就稍微夠釋。
我書房遭水淹的情是十分哀傷的，因為在書架的最底層，是我少年時期閱讀的一批書，它雖隨著歲月褪色了，究分我閱讀熟爛了，它們曾經伴隨我度過年少的時光，有許書一直今還深深的影響著我；不管我搬哪裡，總是帶著這批我少年時代的書，不忍丟棄，閒時翻閱頗使我追過那一段意氣風發的日子，對現在的我仍存在著激勵省的。
這些被水淹的書中，最早的一本是民國四十七年眾書局版呂津惠翻譯的《少年維特的煩惱》，是我的姊花五元買的，一個個來，今傳在我的手中，我是在初中一年級讀這本書的。
隨手拾一些濕淋淋的書，有史懷哲的《非洲手記》、英格瑪．柏格曼的《野草毒》、安德烈．紀德的《剛果記行》、阿德勒的《卑與生活》、叔本華的《愛與生的苦惱》、田納西．威廉的《青春鳥》、赫胥黎的《瞬息的燭火》、沙林傑的《麥田守望者》、梅立克普希金的說，及艾斯本的遺稿，總共竟有五百餘冊的損失。
對一個愛書的人，書的受損就像農人的田被水淹沒一樣，那種情不僅是物質的損失，是歲月與情的傷痕。我蹲在書房裡劫後的書，突年少時展讀這些書冊的情景，書原來是有情的，我們隨時在書店裡購回同樣內容的新書，但書的情是永遠買不回來了。
「千世界」是每個人「的千」，種種的紀錄像在裡烙了血的刺青，是風雨不磨滅的；但是在風雨裡鍾愛的書籍拋棄，我竟有了黛玉葬花的情，一朵花一本書一樣，它們有己的，是做為俗人的我們，有時候不體會罷了。
——民國七十一年八月十一日