年聖誕節，在電視教宗保祿六世在梵蒂岡的子夜彌撒中「奉香」。
那是一個金缽裝著的檀香，正點燃著，傳說藉著這一盞馨香，於民們祈禱的聲音達於庭。我教宗提著香缽緩緩搖動祈禱，香煙裊裊，裡感一種莫名的感動。突幼年的一件往，當我知佛教教外，還有主教基督教時，已是學二年級的學生。
有一次我問父親，基督教主教底與我們的佛教教有什麼不同呢？父親漫不經的說：「他們不拜拜，不燒香。」這個回答抵是對的，但後來我發現，「祈禱」在本質與「拜拜」並無不同，是一直不知西方宗教是不是燒香。
當我教宗在聖壇燒香，那種感覺就使我幼年的經驗從遙遠的記憶長廊中浮現來。教宗手的一盞香與插在祖宗神案前的香，在深一層的意義裡是相同的，是從平凡的人世往提升，一直我們嚮往的庭。
有一回我印度廟裡，發現古老的印度宗教是焚香的。
為什麼焚了香後，的諸神就知我們的願呢？這個傳說是從什麼時候開始的呢？我不知。依我推，在無形中升的煙，因為我們不知它飛往的所在，它在空中散，為我們靈與願望的寄託。
焚香是最奇怪的，不論何時，一住香，靈就有了安定的力量；相信那香不是一縷煙，是在遙遠的方，有一個神藉著那一縷煙，聆聽了我們的聲音。
一位朋友從外國回來，送我一束西藏異香，香袋寫滿了遷延扭曲的西藏文。由於它來寒的北方，輾轉那麼不易，使我一直捨不點燃，像了後，它燒盡了，就損失什麼一樣。
春來，接連了幾十的雨，人的同被雨醃製了，變酸發霉了，每在屋子裡繞來繞，真是令人氣悶。
打開窗，那些春雨的細絲隨著微風飄進屋來，屋子裡總是有著濡濕的氣味，有一，我愛的一株麒麟草的盆景，因為連日的陰雨有了枯萎的面貌，我著麒麟草，中突感憂愁紛亂來。
我從櫃子裡取那一束西藏異香，在香案點了一支。那香比一般廟裡的香粗一些，它的煙是凝聚著的，過了三尺的方就往四周散，屋子裡猛間瀰漫著一股清香。
香給人的感覺是溫馨乾燥的，抗拒著屋內的潮濕。我坐在書桌前，不書，不工，是靜靜的冥，讓己的思像一支香凝聚在一，憂鬱與紛亂緩緩淡了，慢慢的清醒來。
我是喜歡雨的，但雨應該是晴的間奏，不是氣的主調；一旦雨為氣的主調，人的情雨一樣，錯著找不一個重。老是雨是無何的，這時就在屋裡點一支香吧！
一支香很，卻像雨的原野裡有一座涼亭，為我保有了一塊於淨的土——那時是，在江南的雨勢裡，還有西藏草原的風情。
喝茶常常不是為瞭解渴，是為了情趣，尤其是喝功夫茶，一具的杯子，不一口飲盡，是一點點細品。
所有的茶裡我最愛凍頂烏龍。凍頂不像香片那麼浮，不像清茶那麼澀，不像普洱那麼苦，不像鐵觀音那麼硬；它的味是拙樸的，它的顏色是金澄的，細細品嚐。
有一位朋友知我愛凍頂，送來了一罐收藏年的陳年凍頂，罐於寫了「沉香」兩個字，沉香的色澤比凍頂濃，氣味卻完全改變了。烏龍雖拙，還是有一點甘香，沉香卻甘香蘊藏來，剩真正的拙，絲毫沒有火氣，像是從記憶中滌濾過的；記憶有時是無味的，卻千疊萬壑的幽深，讓人沉潛其中，不知歲月的流轉。
中國人說開門七件「柴、米、油、鹽、醬、醋、茶」，茶是敬陪未座，我覺果有「沉香」喝，它就往前躥升，排前面的位置。
最的當是在雨，屋裡點一炷香，當微雨星芒在屋外浮動時，泡一壺沉香，煙香裊裊，茶香盈，那時真做寵辱皆忘的境界。
——民國七十二年四月十三日