許朋友對我抱怨，他們晚總是睡不安穩，不是被恐怖的惡夢纏繞，就是走進了超現實的夢的魔魔；他們一邊抱怨，一邊還興致勃勃的講述夢裡的情景，說完後，總是追索著一個問題：「這莫名其妙的夢底在預示什麼？它代表了什麼樣的潛意識呢」？有的則露幸福的微笑，像說著：「幸是個噩夢罷了」。
對於朋友們的情我很體會，回為我是個會做夢的人。雖我並不愛做夢，夢卻是莫奈他何的東西，一閉了雙眼，它就飛舞的精靈，在靈魂空來的一個細縫中鑽了進來，佔據了我們未知的八時的喜怒哀樂。
我的朋友部分是從文學藝術工的人，他們的靈特別易感，因此格外容易有夢，有許人知我是個「夢人」，總是找我傾訴他們的夢境。我生平最愛做的就是聽人「胡言夢語」的談離奇夢境，我常建議他們這些夢化為品給人共享，有的人因此創與清醒時完全不同的品，（那夢裡是另一個人吧！）部分人卻不願意，理由是：夢是隱的一部分，說給友聽聽無妨，公於世就有些難啟齒了。
我己很會做夢，會的程度有時一夜做三四個，這三四個有時是短片連綴在一，有時又是一個長片被切割幾段，我還有很奇怪的經驗，睡醒了晨跑，回時睡回籠覺，夢竟接，有一次甚至相隔幾個月，夢居連在一，像電影的集。
我喜歡電影，我覺做夢有些電影的感覺，電影不同的是，我們己當主角在戲裡演，覺頗有興味，所我即使做惡夢，很少有恐怖的感覺。
夢裡全是子虛烏有的，不盡；我做過的一些夢裡，夢一些全陌生的方，有街、有人物、有花草，甚至郵局、車站全是清清楚楚，幾個月後我外採訪，發現那方竟我夢裡的一模一樣，連當廟會演的戲碼我夢見的一樣。我覺寒，覺有趣——人是不是在夢裡預示些什麼呢？
還有一次，我夢見乘火車不知什麼方，那火車不像一般火車，很，卻一直往陡峭的山爬，兩邊的樹很濃綠，的白雲又白又結實，彷彿爬無止境的高山。一年後我香港採訪，才發現我夢裡的是太平山，連火車的樣式相同。是我做夢的時候，壓根兒沒過香港，不知太平山，夢真是奇怪，它我們實際人生中說不定真有重疊的部分。
結婚前，我是一個人做夢，婚後，才知妻子是個會做夢的人，有時做更甚，我們每床時常互相講述己的夢中情景，為樂，遇情節簡單的夢，會加分析一番。因為這樣，奇怪的發生了。
有一床，妻子對我說的一個夢：我們兩位熟識的朋友一個陌生的方旅行，那裡是一片草原，開著許黃花。我們還帶著我們一對兒女，女兒梳著兩條辮子，兒子穿著綠色的短褲——
妻子講的時候我聽呆了，因為我那一夜的夢就是這樣，連兒女的面貌是清晰的。甚至連夢停止的方相同：我們在旅館過西式早餐，聽朋友叫我們的名字，夢戛止。我不知冥冥中有什麼力量讓一對夫妻做同樣的夢，相同的夢又訴說什麼意義呢？我現在還沒有兒女，夢裡的兒女在十歲左右，我，回答這個問題恐怕在十年後了。
有一陣子我有記夢的習慣，每睡醒夢寫在床頭的筆記本，因為夢飛逝太快，不記錄來往往二就忘乾淨，我在那本筆記寫了《畫夢記》三個字。後來因為工太忙，生活不正常，就很少再記己的夢，最惜的是，那些已經記了夢的本子，因為搬頻繁遺失了，不倒一本很的集子。遺失，免後落入理分析的手中，我雖相信理分析有理，但是更相信夢的海闊空絕不是理分析所為力。
有時我很羨慕那些無夢的人一覺明，但我同情他們，他們至少少活了一半的人生。
——民國七十年十月三十日