青銅時代

近代雕刻師羅丹,有一件早年的品《青銅時代》(The Age Of Bronze),是我十分喜愛的雕刻品。這件品雕的是一個青年的像,他的右手緊緊抓著頭髮,左手握緊拳頭,頭部向著遠方高處,眼睛尚未睜開,右腳的步伐在舉與未舉間,巴黎學教授熊秉明說這件品「年輕的軀體還在沉睡與清醒間,全身的肌在沉睡與清醒間,眼睛還沒有睜開,尚未外界,當尚未敵人與愛人,像一個剛剛熟的蛹,開始輾轉蠕動,頃刻間便衝破繭殼,跳人廣闊的世界。」

他還說:「像火車頭的蒸汽鍋已經燒足火力,還沒有開閘發動。」他並且評述說:「我老年的羅丹就再做不《青銅時代》來。有少壯的雕刻的手才塑此少壯生命的儀態態。」熊秉明先生在《羅丹日記擇抄》中所做對《青銅時代》的觀察與評論非常深刻,使我年在國華盛頓國術館羅丹的雕刻展,當時最吸引我注意的是《青銅時代》與《沉思者》兩件品。《沉思者》刻著一個中年人支著巴在幽思,是最廣為人知的羅丹品,是羅丹風格奠定後的傑,《青銅時代》則是鮮為人知,有許羅丹的畫冊甚至沒有這件品,老實說,我己喜愛《青銅時代》是遠勝於《沉思者》的。

在術館裡,我從《青銅時代》走《沉思者》,再走回來,往來反覆這兩件品,希望找為什麼我偏愛羅丹「少」勝過「名」的理由,後來我站在高一百八十一公分與真人同的《青銅時代》面前,彷彿己還未步時青春璀璨的歲月,我發現我愛《青銅時代》是因為它充滿了未知的,它默默無聞,燦放光;它渺一粒沙,高像一座山;它在邁步時就跌倒,走浩浩遠方;它說不定短暫,但或者會不朽——因為,它底摯走了生命的一段。

《沉思者》卻不同,它坐著雖有一百八十六公分高,肌十分強健,但底已經走生命的一半,必須坐來反省了,由於它有了太的反省,生命的減弱了,阻礙了行動的勇猛。兩者間的差別是很的,不管怎麼樣,青年總比中年有更的空,它真像剛剛爐的青銅,敲來鏗有聲,清脆悅耳,了中年,就不免坐來沉思己身的銅銹了。

《青銅時代》與《沉思者》使我一句阿拉伯語:「人生包含兩部分,一部分是往,是一場夢;一部分是未來。是一點兒希望。」對剛剛步的青年,未來的希望濃厚,對坐在椅子沉思的中年,就半是往的夢了。

不久前,有一位在學讀書的青年來找我,他對鋪展在前面的路感覺徘徊、惶恐、無依,不知何走未來的路。我,每個人的青年時代面臨這樣的考驗,在青年時就走很平穩的人幾乎沒有。有人說《青銅時代》是羅丹青年時期的塑像,即使像他這樣的藝術,顯經過相當長久的掙扎,沒有青銅時代的掙扎與試煉,就沒有後來的羅丹。

現代人每幾乎會在鏡子前面照見己的面影,這張普通的日日相對的臉,曾經揚散過青春的光與熱,怕的不是青春時的不穩,怕的乃是青春的緩緩退。這時,「英雄的野」是很重的,就是塑造己握時勢的野,這樣過了青春,才無怨。

我曾注意觀察一群兒童捏泥巴,他們捏來的品許是童稚的、不熟的,但我在那泥巴裡見他們旺盛茁長的生命與充滿的希望。從來沒有一位兒童在人捏泥巴時不己動手,肯坐在一旁沉思。

每個人的青年期平凡一團泥巴,何捏塑。羅丹為偉的藝術,那是他人人有過的泥巴、石頭、青銅一再的來見證己的生命,終於就了己。

這樣,才從《青銅時代》體會更的啟示,一個升火待發的火車頭總比一部行終點的車頭更令人動容。

——九八三年五月十一日

漩渦五石散目录+书签記夢記