最近讀魏晉時代藝術阮鹹的傳記，阮鹹是魏晉南北朝七位最重的詩人一，在當時號稱為「竹林七賢」，但是他淨像其他六賢阮籍，嵇康、山濤、向秀、王戎、劉伶有名，因為他的文學創，一點沒有保留來，我們幾乎無法從文字追探他在詩創的就。
幸，阮鹹死的時候，一件琵琶樂器殉葬，使他為中國音樂史少數追思的偉音樂一。伴隨阮長眠於的琵琶，經過從西晉唐朝的五百年埋藏，了唐玄宗開元年間，有人在古墓裡挖掘一件銅製的正圓形樂器，經過弘文館學士元行沖的考證，才證明它是阮鹹的遺物。
這一件中琵琶因為五百年的沉埋，已經不堪使，元行沖叫技巧高明的樂匠依其樣式仿製了一具木製樂器，稱為「月琴」，音調雄亮清雅，留傳至今，不但為宮廷中的樂器，為後來民間最常使的樂器。
了唐德宗時代，名學者杜估鑒於「月琴」原是阮所創製，為了懷念他的遺風逸響，將月琴定名為「阮鹹」，此後，凡是中國琵琶樂器全了「阮鹹」的別名，阮於是與中國音樂史同垂不朽。
阮鹹與琵琶的故是宜於聯的，經過時空一再的洗煉，我們雖無幸重聆阮鹹的絲竹音，但我們感受一顆偉的藝術靈不朽。藝術靈的偉縱使在數百年，縱使他手中的樂器弦敗質朽，卻仍在時空中放光，精燦奪目。阮死時琵琶殉葬，做為唯一的知己，這種藝術情使他恆常令人懷念。
千古來，被認為中國音樂最高境界的名曲《廣陵散》便是阮鹹的創，《廣陵散》隨著阮鹹的逝世，為中國音樂的絕響，我們今眼望廣的土，傾聽歷史的足音，在夏夜星空的月，彷彿見阮鹹在竹林彈月琴娛，或者與嵇康的古琴（嵇康是古琴的高手，古琴狀似古箏）相應，在琴聲響過，箏聲戛止的時候，他們縱酒狂歌，談聖人的明教與老莊的，後長歎一聲「禮豈為我輩設耶！」
那是一種什麼樣的境界呢？
那是「抗懷物外，不為人役」的境界，是「我醉眠卿且，明朝有意抱琴來」的境界，是「功名皆一戲，未覺負平生」的境界。
阮鹹的音樂分幾乎是與生俱來的，他很年輕的時代就被稱為音樂的「神解」，任何音樂他的耳中馬分辨高低清濁，絲毫不爽；因此他不但彈奏月琴時使人飲醇酒，沉醉不已，他還是個音樂的批評，對音樂的鑒賞力當世無有其匹。沒他的音樂批評，竟罪主掌全國音樂行政的官苟勳，向晉武帝進讒言，革了阮鹹的官職。
阮鹹丟官的時候，官位是「散騎侍郎」，這個職銜我們不考證來解釋，感來聯，就彷彿見一位卓不群的流浪琴師，騎著驢子處彈琴高歌的樣子。
實，阮鹹對當世的禮法非常輕蔑。他曾在母喪期間，身穿孝服，騎著驢子追求己戀已久的胡婢，引眾人嘩，在當時是不思議的，今來卻特別具有一種淒的氣氛。惜，他在追胡婢時是不是彈著琴，唱著情歌，就不考了。這種狂放不拘的生活，正是魏晉時代寄情林泉的藝術，最真實的寫照。
我一直認為像阮這樣放浪形骸、不顧禮法、鼓琴狂歌、清淡無為的人，他是做忘情的境界，但是他不忘情音樂，琵琶殉葬卻是不解的謎，難這位「禮解」料千年後，人們從中的琵琶懷千年前，曾在他手中傳揚的《廣陵散》由嗎？阮鹹給我們的啟示還不此，他當時的藝術給我們一個視野廣的懷，就是「為棟宇，屋室為禪衣」的懷，因於這種懷，他們體會生活的樂趣，發藝術的光輝。
我最喜歡「竹林七賢」的一則故是：有一嵇康、阮籍、阮咸、山濤、劉伶在竹林裡喝酒，王戎最後才。阮籍說：「這個俗氣的東西，又來敗壞我們的樂趣！」王戎回答說：「你們的樂趣，豈是敗壞的嗎？」這則故正了「竹林七賢」藝術生命的真正所在，你阮咸留在墳墓中的琵琶，它雖朽了，卻永遠不會敗壞；因為那一琵琶，曾經屬於一個偉的藝術靈，注定了它在人裡永不敗壞的玄——此說來，琵琶恐怕是有的吧！
——民國七十一年九月一日