雪中芭蕉

王維有一幅畫《雪中芭蕉》,是中國繪畫史裡爭論極的一幅畫,他在雪裡畫了一株翠綠芭蕉。雪是北方寒才有的,芭蕉則又是南方熱帶的植物,「一棵芭蕉何在雪裡不死呢?」這就是歷來畫論所爭執的重,像《漁洋詩話》說他:「取遠神,不拘細節。」沈括的《夢溪筆談》引張彥遠的話說他:「王維畫物,不問四時,桃杏蓉蓮,同畫一景。」

但是後代喜歡王維的人替他辯護的更,宋朝朱翌的《猗覺寮雜記》說:「右丞不誤,嶺外曲江,冬雪,芭蕉若,紅蕉方開花,知前輩不苟。」明朝俞弁的《山樵暇語》談這件,說督郭鋐在廣西:「親見雪中芭蕉,雪後亦不壞。」明朝的王肯堂《鬱岡齋筆塵》為了替王維辯護,舉了兩個例子,一是粱朝詩人徐摛一首詩:「拔殘於孤翠,植晚玩於冬余。枝橫風色碎,葉漬雪傍孤」來證明雪中有芭蕉是信的。一是松江陸文裕宿建陽公館時「閩中雪,四山皓白,芭蕉一株,橫映粉牆,盛開紅花,名人蕉,乃知冒著雪花,蓋實境。」

這原來是很有力的證據,說明閩中有雪中的芭蕉,但是清朝俞正燮的(癸已存稿)又翻案,意見與明朝謝肇淛的《文海披沙》一樣,認為「右丞雪中芭蕉,雖閩廣有,右丞關中極雪,豈容有此耶?」謝肇淛並由此提一個論點,說:「畫詩文,少不檢點,便有紕漏。——畫昭君有帷帽,畫二疏有芒躍,畫陶母剪髮手戴金馴,畫漢高祖過沛有僧,畫鬥牛尾舉,畫飛雁頭足俱展,畫擲骰張口呼六,皆為識者所指摘,終為白壁暇。」期期認為不論是什麼畫,完全追求寫實,包括環境,歷史,甚至理等等因素。

我整理了這些對王維一幅畫的諸討論,每個人講的很有理,惜王維早就逝了,否則於,問他為什麼在雪中畫了一株芭蕉,引這麼人的爭辯煩惱。

我推王維在這幅畫時,並沒有那麼嚴肅的法,他是畫罷了,在現實世界裡,許「雪」「芭蕉」真是不並存的,但是畫裡為什麼不呢?

記《傳燈錄》記載過一則禪話:六源律師問慧海禪師:「尚修,還功否?」

師曰:「饑來吃飯,困來即眠。」

六源又問:「一切人總師功否?」

師曰:「不同,他吃飯時不肯吃飯,百種須索,睡時不肯睡,千般計較。」

這一則禪話很拿來為雪中芭蕉注,在詩人、畫,音樂王維的眼中,藝術創就「饑來吃飯,困來即眠」一樣,後代的人他的創,卻沒有那樣,一定在雪裡有沒有芭蕉爭個你死我活,這批人正是「吃飯時不肯吃飯,百種須索,睡時不肯睡,千般計較」。此所歷經千百年後,我們知王維,為他爭論的人物則風沙過眼,了無蹤跡了。我並不為「雪中確實有芭蕉」翻案,是我覺這個公案,歷代人物爭論的是理問題,不真正觸及王維畫的內世界,就是有兩種:一種是雪中真有芭蕉為王維所眼見,是寫景,另一種是雪中果沒有芭蕉,王維憑藉著超人的像力將結合,做為寓意。就是「精於繪者,不手畫,畫」的意思。王維是中國文學史、繪畫史、音樂史中少見的才。在文學史裡,他詩仙李白,詩聖杜甫齊名,被稱為「詩佛」。在繪畫史裡,他李思訓齊名,李思訓是「北宗祖」,王維是「南宗祖」,是文人畫的開山宗師,在音樂史裡,他是一個琵琶高手,曾一曲《鬱輪袍》名動公卿。十五歲的時候,王維了《題友人云母障子詩》、《過秦王墓》,十六歲寫《洛陽女兒行》,十七歲賦《九月九腎憶山東兄弟》,十九歲完《桃源行》、《李陵泳》諸詩——無一不是中國詩學的經典,十九歲的王維中瞭解元,二十一歲考進士,他少年時代表現的才華,使我們知他是個偉的才。

王維是個感情豐富的人,他留許軼,最著名的有兩個,當時有一位寧王,有寵姬數十人,是才貌雙絕的女。王府附近有一位賣餅的女子,長亭亭玉立,百媚千嬌,非常動人,寧王一見很喜歡,丈夫找來,給了一筆錢,就帶這女子回,取名「息夫人」,一年後,寧王問息夫人:「你還前的丈夫嗎?」默默不聲。於是寧王丈夫找來,彼此相見,息夫人見了丈夫淚流滿頰,若不勝情。寧王府賓客數十人,是當時的名士,了沒有不同情的。寧王命各人賦詩,王維即席了《息夫人怨》:

莫今時完,忘舊日思;

花滿眼淚,不共楚王言。

寧王了為動容,於是息夫人還給的丈夫。

另一個是安祿山造反時,捕獲皇宮中的梨園弟子數百人,宴群賊於凝碧寺,命梨園弟子奏樂,他們觸景生情不禁相對流淚,有一位叫雷海清的樂工禁不往棄琴於,西向慟哭,安祿山怒,當即將雷海清肢解於試馬殿。王維聽這個消息,寫了一首十分深沉的詩:

萬戶傷生野煙,百官何日再朝;

秋槐葉落空宮裡,凝碧池頭奉管弦。

從王維的許來,雖他晚年寄情佛禪,專寫的田園詩篇,在他的靈深處,則有一顆敏感深情,悲憫人的,這些故,使我們更確信,他的繪畫不光寫實寫景觀,裡面不免的有抒情寄意。

他囪己說過:「凡畫山水,意在筆先。」《新唐書》的王維本傳說他:「畫思入神,至山水平遠,雲勢石色,繪工為機獨,學者所不及。」我認為,一位「意在筆先」、「機獨」的畫,在畫裡將芭蕉種在雪中,並不是現實的問題,是才的纖運。

王維的詩我們讀了很,惜的是,他的繪畫在時空中失散了。故宮博物院有一幅他的品《山陰圖》,花木扶疏,流水清遠,左角有一人泛舟湖,右側有兩人談,一人獨坐著流郛,確讓人興田園思。據說他有兩幅畫《江山雪霧圖》、《伏生授經圖》流落日本,惜無緣見,益發使我們對這位偉畫留一種神秘的懷念。

我一直覺,歷來偉的藝術,他們本身就是藝術。《雪中芭蕉》來說,那芭蕉使我們王維,他縱是在無邊的雪裡,有動人的翠綠姿,經霜雪不萎謝。這種超拔於時空的創,絕不是理的求證所索解的。

在造化的循環中,許是一個不破的樊籠,我們不在關外苦寒,真見芭蕉開花;但是偉的靈往往突破樊籠,雪消溶,芭蕉破,使造化的循環有所改變,這正是抒情,正是寄意,正是藝術創最貴的方。寒冰有什麼畏呢?王維的《雪中芭蕉圖》應該從這個角度來。

——民國七十一年十一月十七日

斷愛近涅拿目录+书签塚中琵琶