有人說過年是「年關」，年紀愈長，愈覺過年是一個關卡；它彷彿是兩岸峭壁，中間有一條的縫，面則水流湍急，順著那歲月的河流往前推移，舊的一年就在那湍急的水勢中沒頂了。
每當年節一，我就會憶幼年過年的種種情景。幾乎在二十歲前，每冬至一過，便懷著亢奮的情期待過年，像一棵嫩綠的青草等待著開花，後是放假了，一顆野邊，接著是圍爐的溫暖，鞭炮的響亮，厚厚的一疊壓歲錢，兄弟們吆喝聚賭的喧嘩。最快樂的是，眼明明的見己長了一歲，那種情像眼著己是就巢的燕。
過了二十歲後，過年顯著的不同了。會在圍爐過後的守夜裡，一個人悶悶飲著燒酒，一年來的種種，開始有了人世的挫折，開始面臨情感的變異，開始知了除快樂，年間還有憂。有時父母趕在除夕前還處張羅過年的花，或者眼收不，農人們還強笑著準備過一個新年，使我開始知年有難過的時候。
過了二十五，過了三十，年歲真是連再重的壓歲錢壓不住，過年時節恰正是前塵往卻頭的時節，開始知了命運，像命運已經鋪設了許陷階，我們是一步一步向前走，有許喜愛的時機一必須割捨，有許痛恨的會消失，走快走慢無妨，年還是一個接一個來，生命還是一點一滴的在消失。
有時候我會，為什麼在二十歲前那麼期待新的一年臨，二十歲後則憂著舊的歲月一年年的消失呢？最後我一個結論，在冠禮前，我們是「日苦短，來日方長」。年後則變「來日方短，日苦」，這是麼不一樣的情呀！
最難消受的還是，不管我的情何，掛在牆的壁鍾總是在除夕夜的十二點猛力搖著鐘擺，敲清亮或者低沉的十二個響聲，那樣無情，又那樣絕，每過年，我總鍾臂角力的，希望讓它向後轉，是辦不，於是我醉酒，後痛決：一定一年當兩年，二十四時當四十八時來。
年的過年，我吃過年夜飯，在書房裡走來走，找一本書，不知為什麼隨手拿一本佛經，讀了有情生死流轉的過程，其中有一段講「渴愛」的，竟與過年的情冥相合。它說渴愛有三，一是愛，是感官享受的渴求；二是有愛，是生與存的渴求；三是無有愛，是不再存在的渴求。我覺二十歲前過年是前兩者，二十歲後是三者。
那本佛經裡當講「涅盤」，它不吉祥，善良、安全、清淨、皈依、彼岸、平、寧靜來正面說涅盤，說了一句「斷愛近涅盤」。這是何等的境界，一個人隨時隨斷絕己的渴愛，絕處逢生，涅盤就在眼前，舊年換新恐怕是一種斷愛吧。
釋迦牟尼說法時，曾舉了一個譬喻來講「斷愛」，他說：「有人在旅行時遇一片水，這邊岸充滿危機，水的對岸則安全無險，他：『此水甚，此岸危機重重，彼岸則無險，無船渡，無橋行，我不免採集草木枝葉，做一筏，當安登彼岸。』於是那人採集草木枝葉做了一隻木筏，靠著木筏，他安抵達對岸，他就：『此筏對我有助益，我不妨將它頂在頭，或負於背，隨我所。』」
舉了這個例子後，釋迦牟尼指這人的行為是錯誤的，因為他不斷受，那麼他應該何處置呢？佛陀說：「應該將筏拖沙灘，或停泊某處，由它浮著，後繼續行程，不問何。因為筏是來濟渡的，不是來背負的，世人呀！你們應該明白的東西尚應捨棄，何況是不的東西呢？」
由於讀了那本佛經，竟使我今年的整個法部改變了，使我在最有限的時間內，因為敢於割捨，有了一些比較見的績，過年何嘗不此，年年壞無所謂，有所謂的是勇於斷受，使我們有情的命身，在新的始發散最的光芒。
涅盤真的不遠，果在年節時候，少一點懷念，少一點憶舊，少一點追悔，少一點婆婆媽媽，那麼穿過峭壁、踩過水勢，開闊的空就在眼前了。
——民國七十一年一月二十日