五點五十分華航飛往舊金山的七四七，眼著就飛了。
我從境廳來，開著車，踩緊油門，正見那架七四七麗的姿勢飛，我順著柏油飛弛；先七四七並行著，才一轉眼的時間，飛機已經越過我的頭頂，飛向了的遠方。
這是難的，是遠行的日子，陽光普照著，一直亮不見的遠處。飛機勢必破雲過，我不知在的那邊，是不是有陽光，我知有陽光的方一定有分離的悲傷重逢的笑語，我相信，你一定會為你的方帶來陽光。
剛剛我從境廳轉身來的時候，在玻璃落窗裡己的影子，因為玻璃不夠平整，影子拉很長，你的影子卻在走那邊的玻璃窗，我突驚覺，從我們初識，現在已經整整邁過了十一年。那時，是你最輝煌的青年時代，今你已經盛年了，那時我是剛剛步的少年，現在一腳踩進了青年。
我們一次見面，是我參加一個徵文比賽首獎，他們邀你來頒獎，二你就打電話來邀稿，使我受寵若驚。那就是我為什麼願意放棄別的選擇，來追隨你的原因。人說世有伯樂，後有千馬，我雖不敢說千馳騁，但我相信有了伯樂，千雖不至，不遠矣！
我對寫有堅強的信念，願意不辭勞苦，苦熬煉己，幾乎全是受你的啟發。那時最感動我的一件，是你為了鼓勵我從報導文學的工，在你的抽屜裡永遠為我準備了兩萬元，你說：「你什麼時候發，就動這一筆錢隨時發。」且那一筆錢不時的填滿，那時確曾為我隨時發的最動力。你有時先預支稿費給我，說：「你寫來後再扣除吧！」
這是兩件，但這樣鼓勵新人的編輯，恐怕再不見了。後來當我知你身貧窮，讀書的時候經常舉債度日，後來還那樣重義輕財，更令我敬佩。這種襟是杜甫詩中：「安廣廈千萬問，庇寒士俱歡顏」的襟。
因此，雖年來的時遷移，使我們的處境完全改變了，但是，我總覺己是你最初的子弟，是你一手我培植來的。這樣的恩義，又豈是友情兩字了？你的廣，懷四海，像我這樣的子弟更不在少數。在你的手中，重創了副刊的生機，推展了文學的廣度，再塑鄉的形象，提高了文化藝術的層次，這些論者早有定評。是深知的朋友才知你的另一面，這一面是你豪氣干雲的唱黃河的歌，是你談父親在西北拓荒時的雄萬丈，是你飲盡烈酒還懷思著鄉故國，是你遭受挫折不對理喪失信，是你永遠關懷著那些隱在角落裡的人，是你對朋友有付不期待他們的回報。
最重的是，你是堂堂正正的人，從來行坦蕩磊落，沒有不告人。
十幾年前，我初讀你寫的詩介紹藝術的文章，我就覺你若不做呼風喚雨的編輯人，會是個優秀的，或是真誠的學者。有時長夜思及，不免為你這方面的長才沒有延展感遺憾，但是你對社會的影響貢獻，就釋了。
聽你外國進修，我的內最是欣喜。許有這一條路，才令你擺脫十年俗務，從你最年輕的那一段發。那種感覺就同我們離開人群，走一個風景特秀的方，盛景期，你縱情的寫你的詩，放聲的唱你的歌，沒有形象就的顧慮了。我相信，一個人果登了高峰，卻不沉潛山谷，他很快就會老化，就再不攀登更高的山。這就是我等待你歸來創造更的信念，我仍願像十年來那樣追隨你。
故國此，再不像前滿座高朋的熱鬧，再不像前馬行空的豪情，但是在這個紛擾的世界，有片刻的安靜，回視己來路的掌聲，獨面對己靈的時刻是麼的貴呀！台灣的苦酒，我們曾經共嘗，我們會懷念著你，你登機的那一刻，我才體會王維遍插茉萸少一人的詩意。
當別人在雜誌批評你，誹謗你，妒忌你的時候，我們不介意吧！因為歷史，有那弱的妒忌強的，的誹謗的，側的批評正的，你的存在，你的人格，你的氣度與懷，有公評。
我總是相信，不論世何變幻，人世少淒涼，即使你了邊疆，陽光會灑在邊疆，且讓我吟一段愁予的詩送你吧：
秋的疆土，分界在同一個夕陽
接壤處，默立些黃菊花
他打遠來，清醒著喝酒
窗外是異國
跨，一步即鄉愁
那麗的鄉愁，伸手觸及
鄉愁總是在遠方，念總在離開後，我們曾並肩走過，對酒歌過，我們是同槽系過馬的，今你涯卸鞍壯士磨劍，我卻還在江南裡獨放馬，這樣時，你的處境就令我欣羨。
我的台北了，你的威斯康辛快了，浮滄海遠，萬眼中明，我煮酒，等著你回來賦詩。
我們先干了手中的這杯。
——民國七十二年四月二十七日