民國七十一年十月二十日，當代知名的索爾仁尼琴，站在台灣嘉義的「北迴歸線」標誌碑前露了開的微笑，他興的說：「這是我有生來，一次跨熱帶的土。」
索爾仁尼琴站在「北迴歸線」的形象，給我一種的感動。那個的標誌碑有一個雕塑，是球錯過的兩條經緯線，北迴歸線是那橫著的一條，一直往北或往南，就了落雪的寒帶。這個紀念碑是站在台灣的南部平原，我曾數次路過。每次站在它的前面，遙望遠方，中就升一種溫暖的感覺，它站的方正是我們麗的沃。
跨過這條「北迴歸線」，往南方的熱帶走，是我童年生長的溫暖。同樣的，走過「北迴歸線」往北渡海的遠方，是我的祖父那一輩生長的雪的故鄉。由於這樣的情感，站在那條線，是足令人幽思徘徊的。
索爾仁尼琴站在北迴歸線的形象，使我他在一次訪問時流露來對故鄉的情感。日本研究俄國文學最傑的學木村浩，年九月曾國佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊訪問，他著窗外佛州茂密的森林問索爾仁尼琴：「了冬，這一帶是否會雪？」
索爾仁尼琴將視線轉向窗外，注視片刻後，靜靜：
「雖每年不盡相同，是雪相當，你知，沒有雪，俄國人是活不的。」
在那一次訪問裡，索爾仁尼琴還說：「被放逐的時候，我總認為二三年後就回的。誰知一眨眼已經七年了。不過，我是一個樂觀主義者，所堅信一定夠回的。」
談這一段話，不禁令我思緒飛奔，索爾仁尼琴對他的俄國故鄉是懷著濃重鄉愁的。他的「著雪的故鄉」曾是他憂思吶喊的源，對著他的人民國土，索爾仁尼琴有著濃鬱的血淚感情。由於他的流放，他對那些流離失所的人就有了特別的關愛同情。
他的流放，隔斷了他對故國的聯繫，正是他的流放，使他的同情與關愛俄國的土擴散，明亮的巨眼注視世界，使他從「俄國的索爾仁尼琴」為「世界的索爾仁尼琴」。
很早前，我就喜歡俄國的文學，包括托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基、契訶夫、高爾基、果戈裡等人的品；甚至帕捷爾納克（《日瓦戈醫生》的者）、索爾仁尼琴，我覺俄國文學有一個偉的傳統，這個傳統是由一片遼闊的土忍苦的人民所孕育來的。
他們共同具有濃厚的宗教氣氛，有一種博愛的人主義精神，還有正面的理主義氣質。
雖在那個苦寒的土，文學藝術不時受挫折，他們卻總是像巨樹一樣，站立在最寒冷的土。尤其是從十八世紀後，俄國的文學、音樂、舞蹈更是才輩，閃熾著星星一樣的光芒，他們所偉，是因為在品中流露對人土的熱愛，充滿了強烈的鄉土戀情。
一個人的故鄉給他後提供一個什麼樣的背景，我覺讀俄國文學的品最感受深刻。前阿．托爾斯泰在巴黎流亡時，寫（苦難的歷程）《彼帝》，現在流放在國的索爾仁尼琴寫《古拉格群島》、《癌病房》、《民國三年八月》，是對他們國熱愛的記述苦難人民的呼聲。
他們強調真正的俄羅斯，那是他們長方，一個落著雪的故鄉。由於他們永不喪失的正義與良知，使俄國文學長久來就是人類最珍貴的文學靈魂的一部分。
曾在勞改營度過八年歲月，在流刑中罹患癌症幸未死，最後被流放的索爾仁尼琴，今他還熱烈的愛著他祖國的土、森林人民，盼望有朝一日返回故，為他的同胞奉獻生命。
我覺這種對故土的懷思，及在品中表現強烈的國情味，正是文學中最珍貴的品質，「苦難造就有節操的靈魂」，生在現代的中國人讓俄國的文學品不無感。
國有一首動人的民謠，它是這樣歌頌它的土苦難：
貝加爾湖呀，
是的母親，
溫暖著流浪漢的，
為爭取由挨苦難，
我流浪在貝加爾湖濱，
為爭取由挨苦難，
我流浪在貝加爾湖濱。
中國過的民謠有許類似的歌唱或悲歌，是為什麼中國經過這麼長期的苦難，竟沒有產生與俄羅斯文學一樣博的近代品呢？
——九八二年十月二十九日