弟弟從陽明山來，手舞足蹈談他們學校電影的一幕。
那是夏日黃昏的氣，一群年輕人三三兩兩相約電影，滿滿是人與山樹的景，忽有一個學生的不明飛行物體——報稱為「幽浮」的——一，二，三、四、五、六，七——十二，他驚詫叫喚來，空中一共有十二個緩緩移動，閃耀著金光，排一列的星星。
「飛碟，飛碟」，有人這樣說來，所有的年輕人全停腳步，或坐或立的空中的異象，一千個學生在山抬首望，靜靜著十二個「幽浮」閃耀著光亮，一直半時後金光全部消失才散。
那一場免費的電影當是沒有了，是卻帶著一種滿足的情離開，揣測著空，揣測著，揣測著。或許那些幽浮沉入記憶，永遠難斷它是些什麼東西，但是在抬頭望那一剎那，人與便有了一種無形的連接。
弟弟說的簡單故，卻使我驚醒我們這些住在市的人真是遠遠離開了，不說春在禾田裡散散步，夏夜在庭前院後捕螢火蟲，秋季滿山黃葉，冬晨釣魚這些往了，甚至連夜裡星星，白望望幻變的色彷彿遠遠不了。
有一次我工累了，睡一半醒來，發現滿屋是金光，為已經亮，推窗一望，才知原來是中夜，十五的圓月高高掛在空，照耀同白日。往昔月白風清的晚，我們常在庭前聽人說故，時光變易，我們竟連月圓不知，這樣時，我在院子裡坐了一夜，有一種羞愧，還有一點鄉愁。
後來我澎湖的一個倉島，島是平房，居民長久來與海建立了很的情感，與共同呼吸，同歌共唱。白，我什麼不做，就漁民海，躺在船空變換的雲彩；夜裡沒有活兒干的時候，島又沒電，我們每夜就著星光喝米酒配花生，著星月，著空，著逐漸昏暗閃著螢光的海，並且遙望在遠處對岸的白沙島；燈一盞盞的滅，直森顯島的原形才睡，我深深感了，及對我們的生養情。
我便開始有留意著，有一次在阿山的寺廟裡，寺廟是平凡的，是因為它題「耕雲寺」幾個字就變不俗了。後來在屏東的深山裡一間紅牆綠瓦的屋寫著「望雲居」，整個山樹因鮮活了來。在登合歡山的途中，一個山莊名叫「排雲山莊」，真像是連的雲氣一子被力推開一般。
不管是耕雲，望雲，或是排雲，雲有了生命，人的生活息息相關，連渺在際的雲此，近在身旁的土草木，更是何等的親切呀！
前些日子重讀蕭紅女士的《呼蘭河傳》，寫這個東北的晚霞（當叫火燒雲），文字優，真讓人忍不住跑晚霞，是這樣寫的：
這方的火燒雲變化極，一會紅堂堂的了，一會金洞洞的了，一會半紫半黃的，一會半灰半百合色，葡萄灰，黃梨，紫茄子，這類顏色空邊有，還有些說說不來的，見未曾見過的，諸種的顏色。
五秒鐘內，空裡有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的。像是在等著有人騎它的背，它才站來。再過一秒鐘，沒有什麼變化。再過兩三秒鐘，那匹馬加了，馬腿伸開了，馬脖子長了，但是一條馬尾巴卻不見了。
的人，正在尋找馬尾巴的時候，那馬就變靡了。
忽又來了一條狗，這條狗十分兇猛，它在前邊跑著，它的後面似乎還跟了幾條狗仔，跑著跑著，狗就不知跑哪裡了，狗不見了。
又找了一個獅子，娘娘廟前的石頭獅子一模一樣的，是那麼，是那樣的蹲著，很威武的，很鎮靜的蹲著，它表示著蔑視一切的樣子，似乎眼睛連什麼不睬，著著的，一不謹慎，同時又了別一個什麼。這時候，就麻煩了，人的眼睛不同時又東，又西。這樣子會活活那個獅子糟蹋了。一轉眼，一低頭，那空的東西就變了。若是再找，怕是瞎了眼睛找不了。
《呼蘭河傳》說是一幅幅鄉村圖畫構的，「火燒雲」的這一段是雲的最貼切形容，它寫的不是個人經驗，是凡生長在鄉的中國人共有的經驗，我幼年時候就最愛在放牛的時候騎在牛背，雲一朵朵從山中飛來，在際一朵朵散，所有對人世的幻幾乎全寄寓在其中了。
今，我們己囚固來，不是在屋裡就是在車中，有時幾個月不見空，更何況是靜靜觀雲，這樣時，我就無邊懷念我的少年時代——它真像空的幽浮，閃著金光，在無形中卻沉默滅了。
——民國七十年七月六日