有一淡水訪友，一進門，朋友說院子裡的五棵曇花在昨夜同時開了，說我來不巧，沒有欣賞曇花盛放的景。
「曇花呢？」我說。
朋友從冰箱裡端來一盤食物說：「曇花在這裡。」我吃一驚，因為曇花已經不見了，盤子裡結了一層霜。
「這是我新發現的吃曇花的方法，曇花洋菜一放在鍋裡熬，一直熬全部溶化了，加冰糖，後冷卻，冰凍後尤其味，這叫做曇花凍，治氣喘的。」
我們相對坐吃曇花凍，果其味芳香無比，頗為朋友的巧思絕倒，曇花原來竟是這樣吃的？
朋友說：「曇花還生吃，等它盛放際摘來，沾桂花露，清肝化火，是人間一絕，尤其曇花瓣香脆無比，沒有幾品及。」
「什麼是桂花露？」我確實嚇一跳。
「桂花露是秋桂花開的時候，園內的桂花全摘來，放在瓶子裡，當桂花裝了半瓶後，就砂糖裝滿鋪在面。春的時候，瓶子裡的桂花全溶化在糖水裡，比蜂蜜還清冽香甘，其名日『桂花露』。」
「你倒是厲害，怎麼發明這麼食花的法兒？」我問他。
「其實沒什麼，在山裡往久了，這是附近鄰居互相傳授，聽說他們已經吃了幾代，年掛花開的時候我就己嘗試，沒一做就，你剛剛吃的曇花凍裡就是沾了桂花露的。」
後來，我們聊聊中午，在朋友吃飯，他在廚房忙了半，端來一盤菜，他說：「這是菊花羹。」我探頭一，黃色的菊花瓣還像開在枝一樣新鮮，一瓣一瓣散在盤中，怪嚇人的——他竟菊花羹同煮了。
「一般羹煮太濁，我的菊花羹裡菊花代白菜，粉放比較少，所清澈食，你嘗嘗。」
我吃了一碗菊花羹，吃舌頭打結了，「你應該台北市內開個鋪子，叫做『食花店』，賣曇花凍，桂花露、菊花羹三樣東西，春夏秋冬皆宜，包你賺錢。」我說。
「我當過，是哪來這麼花？菊花羹倒辦，曇花凍與桂花露就找不材料了，何況台北市的花是了農藥的，不比種，吃來安。」
後我們談許吃花的趣，朋友有一套理論，他認為我們一般吃植物吃它的根莖是不對的，因為花果才是植物的精華，果既吃了，花當食，是一般人捨不吃它。「其實，萬物皆平等，同一源，植物的根莖是的，為什麼我們吃它呢？再說果我們不吃花，二，三它的萎謝了；落入泥土，吃進腹中沒有什麼不同。」
我一次吃花是在學六年級的時候，那時母親坐計程車，有人來兜售玉蘭花，我母親買了兩串，一串己別在身，一串別在我身，我，玉蘭花這樣香一定很吃，就花瓣撕來，一片一片的嚼來，味真是不錯哩！母親後來問我：你的花呢，我說：吃掉了。母親我罵一頓，從此後什麼花吃，學會了許吃花的法子，有的是人教的，有的己發明，反正是舉一反三。「你吃過金針花沒有？當吃過，但是你吃的是煮湯的金針花，我吃過生的，細細的嚼苦盡回甘，比煮了吃還。」
朋友說了一套吃花的經過，我忍不住問：「說不定有的花有毒哩？」
他笑來，說：「你知花名後查查字典，保證萬元一失，有毒的字典裡會有。」
我頻頻點頭，頗贊他的法，但是我這一輩子我概永遠不放膽的吃花，突一件舊，有一次帶一位從英國來的朋友陽明山白雲山莊喝蘭花茶，侍者端來一壺茶，朋友奇掀開壺蓋，發現壺中本來曬乾的蘭花經開水一泡，還像栩栩生，英國朋友長歎一口氣說：「中國人真是無惡不呀！」對於「吃花」這樣的，在外國人眼中確是不思議，因為他們認為花有花神，怎那樣吃進腹中。我當時民族尊爆炸，趕緊說：吃花總比吃生牛、生馬來文明一點吧！
見每件從兩面來，吃花乍是有些殘忍，但是果真有慧，它何嘗不是一件風雅的呢？連中國人認最代表氣節的竹子，不是吃無悔嗎？同樣是「四君子」的梅、蘭、菊，吃來又有什麼罪過呢？
——民國七十年九月二十三日