在通化市場散步，擁擠的人潮中突飛來一股清氣，使人情為一爽；循香往，發現有一位賣花的老人正在推銷他從山採來的野薑花，每一有五枝花，一十塊錢。
老人說他的住在山坡，他每種的時候，總經過橫生著野薑花的坡，從來不覺野薑花有什麼珍貴。覺這種花有一種特別的香。今年秋，他種田累了，依在村旁午睡，睡醒後發現滿腹的香氣，清新的空氣格外香甜。老人：這種長在野裡的香花，說不定有人喜歡，於是他剪了一百野薑花通化街來賣，總在一時內就賣光了，老人說：「台北愛花的人真不少，賣花比種田賺哩！」
我買了十野薑花，這位愛的老人，記買野花的人是愛花的，其中深埋著一種甜蜜的回憶；就像聽一首老歌，那歌已經遠了，聲音則留來，每一次聽老歌，我就當年那些同唱一首老歌的朋友，他們的星雲四散，使那些老歌更顯韻味深長。
一次認識野薑花的愛，是許年前的經驗，我們在木柵醉夢溪散步，一位少女告訴我：「野薑花的花像極了停在綠樹的白蛺蝶，野薑花的葉則像船一樣，隨時準備航向遠方。」後我們相偕坐在橋，摘來的野薑花一瓣瓣飄溪裡，真像蝴蝶翩翩；將葉子擲向溪裡，平平隨溪水流，真像一條綠色的舟。女孩並且告訴我：「有淡褐色眼珠的男人注定流浪的。」後我們輕輕的告別，從未再相見。
今，歲月像蝴蝶飛過、像舟流，我度過了很長的一段流浪歲月，僅剩野薑花的興謝在每年的秋讓人神傷。後來我住在木柵山，就在屋後不遠處有一個荒廢的屋，春裡月桃花像一串晶白的珍珠垂在各處，秋風一吹，野薑花的白色精靈則迎風飛展。我常在那頹落的牆腳獨坐，一坐便是一個午，感覺秋的情兩句詩來形容：「曲終人不見，江數峰青。」
記憶花一樣，溫暖的記憶則像花香，在寒冷的夜空會放散。
我買來的野薑花一個巨的陶罐放來，屋裡就被香氣纏繞，門的時候，香氣像遠遠的拖著一條尾巴，走遠了，還跟隨著。我，即使像買花這樣的，有許珍貴的經驗。
有一次趕火車見遠方的友人，在火車站前被一位賣水仙花的孩攔住，硬叫人買花，我買了一束水仙花，沒那束水仙花為最的禮物，朋友每回來信提那束水仙，說：「沒你這麼有！」
又有一次一位女長輩，這位老婦年輕時曾有過麗輝煌的時光，我走進巷子時突靈機一動，折回花店買了一束玫瑰，一共九朵。我說：「青春長久。」竟動眼中含淚，說：「已經有十幾年的時間沒有人送我玫瑰了，沒，真是沒還有人送我玫瑰。」說完就輕輕啜泣來，我幾乎在這種情中歲月躡足貓步，無聲悄走過，隔了兩星期我，那些玫瑰猶未謝盡，原來玫瑰連著花瓶冰在冰箱裡，捉住青春的最後，讓人疼。
每班的時候，我會路過復興甫路，就在復興南路南京東路的快車，時常有一些賣玉蘭花的人，有孩、有少女，有中年婦人，他們將四朵玉蘭花串一串，車子經過時就敲著你的車窗說：「先生，買一串香的玉蘭花。」使我每買一串玉蘭花為習慣，我喜歡那樣的感覺——有人敲車窗賣給你一串花，後涯相錯，像走過一條鄉村的路，沿路是花香鳥語。
印象最深的一次是在東部的東澳鄉旅行，所有走蘇花公路的車子在那裡錯車。有一位長著一對眼睛的山男孩賣著他從山採回來的野百合，那些開在深山裡的百合花顯特別巧，還放散著淡淡的香氣。我買了所有的野百合，坐在沿海的窗口，著遠方海的湛藍及眼前百合的潔白，突興一種法，這些百合開在深山裡是很孤獨的，唯其有人欣賞它的它的香才增顯了它存在的意義，再的花開在山裡，果沒有被人望見就謝，便減損了它的。
因此，我總是感謝那些賣花的人，他們我原來是不相識的，因為有了花魂，我們竟在任何時有了靈犀一點，的一花來有它的魁力。
當我們在隨意行路的時候，遇賣花的人，許花很少的錢買一花，有時候留著己欣賞，有時候送給朋友，不論怎麼樣處理，總會值回花價的吧！
——民國七十年十一月十一日